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ACTO  PRIMERO 


Sala-biblioteca  de  D.  Faustino,  en  una  casa  de  un  pueblo. 


ESCENA  I 


DON  FAUSTINO  y  DON  MANUEL,  estudiando  y  escribiendo. 


Faustino.  Nada,  no  doy  con  el  texto.  Fío  en  su  memoria  de 
usted.  Será  como  usted  dice. 

Manuel.      Esté  usted  seguro. 

Faustino.  Sí,  sí;  su  memoria  de  usted  es  admirable;  la  mía 
lo  fué;  ya  flaquea.  Bueno,  escriba  usted,  y  dejé- 
moslo por  hoy...  ¡Cinco  horas  de  trabajo!  Y  hoy 
no  nos  ha  cundido  mucho. 

Manuel.  Es  la  parte  más  delicada,  don  Faustino;  toda  de 
erudición,  de  comprobaciones.  No  se  edifica  un 
monumento  como  un  castillo  de  naipes;  es  obra 
para  siglos;  es  natural  que  no  sea  obra  de  un  día. 

Faustino.  ¿Verdad  que  sí?  Será  una  obra...  Una  obra  que 
bien  valdrá  una  vida.  Casi  toda  la  mía  la  empleé 
en  ella.  ¡Mi  obra!  ¡Mi  vida!  Mi  Diccionario  de 
Ciencias  naturales.  No  existe,  no  existirá  ningu- 
no tan  completo,  tan  razonado,  de  tan  amplio 
espíritu.  Tratándose  de  la  ciencia,  de  la  verdad, 
usted  lo  sabe,  yo  no  me  caso  con  nadie;  yo  podré 
estar  equivocado,  pero  nunca  por  apasionamien- 
tos ni  por  tesón,  como  ese  desgraciado  de  Pérez 
Junquera.  ¿Usted  ha  visto  mayor  disparate  que 
su  último  libro?  Eso  es  el  desatino  por  el  desati- 
no... Y  ahí  le  tiene  usted,  académico,  cargado  de 
cruces,  celebrado  por  la  Prensa  y  por  todo  el 
mundo. 
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Manuel.  Consiguió  lo  ideal  en  este  país :  que  el  hombre 
sea  conocido  y  las  obras  ignoradas. 

Faustino.  ¡Ay,  mi  querido  amigo!  Si  yo  no  le  conociera  a 
usted  y  no  supiera  muy  bien  que  usted  prefiere 
la  propia  y  segura  estimación  de  su  conciencia 
a  toda  esa  vulgar  vanagloria,  atendiendo  sólo  al 
provecho,  le  diría  a  usted  :  Ese,  ese  es  el  camino; 
en  vez  de  visitar  bibliotecas,  visite  usted  Minis- 
terios; en  vez  de  corresponder  con  sabios  obscu- 
ros, corresponda  usted  con  personajes  de  viso; 
desgaste  usted  suela  y  tacones,  y  no  sus  ojos  y  su 
inteligencia,  y  procure  usted  hacer  siempi-e  más 
del  pavón  de  Juno  que  del  buho  de  Minarva. 

Manuel.  ¡Don  Faustino!  Y  si  yo  siguiera  sus  consejos, 
que  en  usted  sólo  puede  ser  ironía,  ¿cómo  podría 
llamar  a  usted  maestro  con  orgullo? 

Faustino.  ¡Bravo,  bravo!  Orgullo  el  mío  de  tener  a  usted, 
no  por  discípulo,  por  compañero. 


ESCENA  II 

Dichos,  y  TRINIDAD  por  la  segunda  izquierda. 


Trinidad.   ¿Dan  ustedes  su  permiso? 

Faustino.   Adelante,  Trinidad;  adelante. 

Trinidad.    ¿Cuándo  quieren  ustedes  almorzar? 

Faustino.  Ahora  mismo.  ¿No  es  verdad,  don  Manuel?... 
¿Qué  nos  has  preparado? 

Trinidad.   ¿Preparar?  Nada. 

Faustino.  ¡Esa  es  buena!  ¿Y  nos  preguntas  si  queremos 
almorzar? 

Trinidad.  Sí,  señor,  que  lo  pregunto;  y  hasta  que  no  estén 
ustedes  sentados  a  la  mesa  como  Dios  manda,  no 
preparo  nada;  que  todos  los  días  es  la  misma 
canción,  y  desde  que  dicen  ustedes:  «Ya  vamos», 
hasta  que  vienen  ustedes,  todo  se  pasa,  todo  se 
enfría  y  todo  se  lo  lleva  el  demonio;  y  si  grito, 
dicen  ustedes  que  no  se  me  puede  aguantar;  y  si 
el  almuerzo  se  echa  a  perder,  luego  poner  faltas 
ya  saben  ustedes;  que  si  esto  no  es  hacer  para 
con  Dios  y  ganarme  el  cielo,  no  sé  yo  quién  lo 
gane.  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¿Qué  daría  yo  por  saber  lo 
que  tienen  ustedes  que  leer  tanto  en  esos  conde- 
nados librotes,  que  ya  no  son  ustedes  tan  chicos 
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para  tener  que  aprender  nada?  Y  lo  que  yo  les 
digo  a  ustedes  es  que  todo  el  mundo  tiene  que 
hablar;  y  si  no  fuera  porque  en  el  pueblo  les  co- 
noce a  ustedes  todo  el  mundo,  el  mejor  día  tenía- 
mos aquí  a  la  Justicia  para  hacer  un  registro  de 
todo;  porque  murmurar  ya  se  murmura, 
¡Señora  Trinidad!... 

Déjela  usted;  a  mí  me  divierte.  De  modo  que  tú 
crees  que  si  no  estuviéramos  bien  con  tanta 
gente  principal...  ¿Y  qué  se  dice,  qué  se  dice  de 
nosotros?... 

Sin  fin  de  cosas.  Lo  primero,  que  son  ustedes 
unos  herejes,  porque  sólo  un  día  fueron  ustedes 
a  la  iglesia,  y  fué  para  curiosearlo  todo  y  encara- 
marse por  los  altares  sin  devoción  y  sin  respeto. 
En  eso  tienen  razón,  y  lo  enmendaremos;  ¡pero 
si  nunca  sabemos  en  qué  día  vivimos!  Mira,  desde 
ahora,  todos  los  domingos,  aunque  te  llamemos 
pesada,  no  nos  dejes  en  paz  hasta  que  vayamos  a 
misa.  A  mí  no  me  gusta  escandalizar  en  ninguna 
parte,  y  en  estos  pueblos  menos.  ¿No  está  usted 
conforme,  don  Manuel? 
De  toda  conformidad. 
¿Y  qué  más  se  dice  de  nosotros?^ 
¡Qué  sé  yo!  ¡Si  fuera  a  decirles!...  Ayer  mismo 
doña  Amalia  decía-  a  todo  el  que  quería  oírla  que 
eran  ustedes  unos  brujos. 

¡Calla,  mujer!  Buhos,  buhos  es  lo  que  dijo;  como 
nos  llaman  siempre,  y  eso  no  es  nada  malo. 
Pues  no  suena  a  bueno. 

Bromas  de  doña  Amalia.  Ella,  en  cambio,  es  una 
gentil  alondra.  pNo  le  parece  a  usted,  don  Manuel? 
¿Alondra?  No  sé;  pero  una  buena  pájara,  segura- 
mente. 

¿Pájara  ha  dicho  usted?  Y  de  mucha  cuenta. 
Vaya,  vaya;  decimos  que  dicen,  y  nosotros  tam- 
bién decimos.  Allá  cada  cual  en  su  casa.  Doña 
Amalia  es  una  buena  señora...  Un  poco  hablado- 
ra, algo  entrometida... 

¿Algo?  Cuando  pase  a  más,  avise  usted  si  le  pa- 
rece. A  las  ocho  de  la  mañana  ya  se  habían  en- 
trado la  madre  y  la  hija  por  la  huerta,  y  hasta  la 
cocina  se  metieron  a  oliscarlo  todo  y  a  gulus- 
meármelo  todo;  venían  por  un  molinillo  presta- 
do, y  con  el  molinillo  se  llevaron  la  chocolatera 
y  un  papel  de  manzanilla,  y  otro  de  clavo,  y  me- 
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dio  limón,  y  no  dejaron  puchero  sin  asomar  las- 
narices,  y  la  niña  se  puso  a  comisquear  almen- 
dras tostadas  y  de  la  lechuga  que  estaba  en  re- 
mojo; hasta  de  los  cañamones  y  del  alpiste  de 
los  pájaros;  así  está  ella  con  esa  cara  de  acelga 
cocida... 

Faustino.  No,  ¡pobreciila!  Luisita  es  muy  linda  y  muy  ca- 
riñosa. 

Trinidad.  Sí,  más  prudente  y  más  callada  que  la  madre  ya 
es...  Porque  doña  Amalia  tanto  habla,  que  ni  ella 
misma  se  entiende.  Cuando  empieza  a  contar 
cosas  de  cuando  estuvo  en  las  islas  Filipinas, 
que  está  mucho  más  lejos  que  las  Américas,  se- 
gún dice,  y  dice  que  ha  ido  y  ha  vuelto  dos  veces, 
y  cuenta  una  de  grandezas  que  no  acaba,  y.  dice 
que  si  allí  tenía  criados  para  todo,  hasta  para 
darle  aire  cuando  tenía  calor...  ¿Y  cuando  habla 
de  su  marido?  Que  tan  pronto  era  militar,  y  dice 
que  no  paraba  nunca  a  su  lado,  como  dice  que 
estaba  muy  enfermo  y  que  ella  no  se  separaba  de 
junto  a  él  ni  de  día  ni  de  noche,  que  no  se  com- 
pagina lo  uno  con  lo  otro...  Y  tan  pronto  dice 
que  ojalá  y  le  viviera  y  no  se  vería  como  se  ve 
ahora,  como  dice  que  ojalá  y  se  hubiera  muerta 
dos  años  antes  de  lo  que  se  murió,  que  de  ahí 
viene  toda  la  ruina  de  su  casa,  que  tampoco  se 
compagina  lo  uno  con  lo  otro.  Y  tanto  dice,  que 
no  se  puede  atar  dos  cuartos  de  cominos  con 
todo  lo  que  dice. 

Faustino.  ¡Mujer!  Si  es  que  estuvo  casada  dos  veces,  una 
con  un  militar  y  otra  con  un  empleado...  Tú  sí 
que  no  te  enteras... 

Trinidad.  Demasiado  me  entero;  más  de  lo  que  ella  quisie- 
ra; que  la  de  don  Policarpo  tiene  una  hermana 
en  Madrid  que  conoce  a  esta  doña  Amalia  y  sabe 
lo  que  es  y  lo  que  no  es...  Y  eso  de  los  maridos 
ríase  usted,  don  Faustino,  que  quisiera  yo  ver 
la  partida  de  matrimonio  y  la  fe  de  viuda,  y  qui- 
siera yo... 

Faustino.  Y  quisiera  yo  que  te  fueras  a  la  cocina,  y  quisie- 
ra yo  que  almorzáramos,  y  quisiera  yo  que  na 
charlaras  tanto.  Eso  es... 

Trinidad.  No,  si  a  usted  no  siendo  cosas  del  otro  munda 
no  le  importa  nada.  Pues  sepa  usted  que  la  gente 
ya  murmura  de  que  doña  Amalia  venga  aquí  tan- 
to y  entre  y  salga  como  Pedro  por  su  casa,  y... 
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Faustino.  Bueno,  bueno;  dejémonos  de  historias,  que  no 
hay  paciencia  para  oírte.  Vengo  aquí  para  estar 
tranquilo,  para  trabajar  con  sosiego,  y  nos  vienes 
tú  con  chismorreos  de  comadres...  Ea,  se  acabó, 
se  acabó  he  dicho;  a  la  cocina,  a  tu  obligación...,, 
y  que  no  lo  pague  el  almuerzo. 

Trinidad.  Ño,  si  hasta  que  les  vea  a  ustedes  sentados  a  la 
mesa  no  me  pongo  a  hacer  nada...  Conque  uste- 
des verán. 

Faustino.   Mira,  Trinidad,  que  eres  inaguantable. 

Trinidad.  Sí,  que  a  usted  le  aguanta  cualquiera  y  a  don 
Manolito  también. 

Manuel.      ^A  mí?  ¡Pues  si  yo  nunca  digo  nada! 

Trinidad.  No,  usted  no  dice  nada,  pero  tiene  usted  un 
modo  de  callar,  que  yo  entiendo.  Mire  usted,  pre- 
fiero al  señorito,  que  grita  por  todo  y  dice  todo 
lo  que  le  parece. 

Manuel.      ¿Pero  oye  usted,  don  Faustino? 

Faustino.    No  haga  usted  caso. 

Manuel.      ¿De  qué  le  sirve  a  uno  ser  prudente? 

Trinidad.  ¿Hablaba  usted  de  mi  pleito?..,  Ya  están  ahí  otra 
vez  la  madre  y  la  hija. 

Amalia.       (Dentro.)  ¡Trinidad!  ¡Trinidad! 

Trinidad.    ¡Digo!,  ¿en  la  cocina  otra  vez? 

Amalia.       (Dentro.)  ¡Trinidad!  ¡Trinidad! 

Faustino.  Doña  Amalia,  Luisita...  Pasen  ustedes...  Vengan 
ustedes  acá...  Y  tú  a  la  cocina,  y  di  a  esas  señora» 
que  pasen. 

Trinidad.  No  es  menester.  Ya  vienen...  Y  qué  recompues- 
tas y  qué...  ¡El  demonio,  el  demonio!  (Yase  Tri- 
nidad por  la  segunda  izquierda.) 


ESCENA  III 

DON  FAUSTINO,  DON  MANUEL,  y  AMALIA  y  LUISA  por  la  segunda  izquierda. 


Faustino.    Adelante,  adelante.  ¡Doña  Amalia,  Luisita!... 

Amalia.  Que  no  queremos  incomodar,  que  si  están  uste- 
des en  sus  estudios  nos  vamos...;  que  con  nos- 
otras no  gaste  usted  cumplidos,  don  Faustino  de 
mi  alma,  que  nosotras  ya  hemos  tomado  esta  casa 
como  nuestra,  y  usted  dirá  que  es  abusar,  pera 
abusamos  en  la  confianza  de  que  tiene  usted 
libertad  para  no  recibirnos  o  para  echarnos  cuan- 
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do  molestemos;  ¡no  faltaba  más!...  A  todo  esto, 
¿cómo  están  ustedes  desde  anoche? 

Faustino.    Para  servirla  siempre,  mi  señora  doña  Amalia. 

Amalia.  ¡Ay,  por  Dios!  Ni  señora,  ni  doña;  ya  se  lo  ten- 
go dicho.  Amalia,  Amalia  nada  más.  Mire  usted, 
es  una  aprensión,  pero  me  enoja  que  me  digan 
doña.  ¿Y  usted,  don  Manolito?  ¡Ay,  usted, perdo- 
ne! A  usted  le  digo  siempre  don,  y  es  usted  un 
muchacho. 

Manuel.      Señora... 

Amalia.  Pero  es  que  no  lo  parece  usted,  perdone  usted 
que  se  lo  diga;  es  como  don  Faustino,  que  se  em- 
peña en  representar  más  años  de  los  que  tiene, 
porque  usted  es  joven  todavía;  se  conoce  a  pesar 
de  todo.  Es  que  los  hombres  de  estudios  tienen 
ustedes  la  coquetería  de  envejecerse;  yo  creo 
que  se  arrancan  ustedes  el  pelo  y  se  pintan  uste- 
des canas;  creen  ustedes  que  así  están  más  res- 
petables. 

Faustino.  ¡Ay,  no,  amiga  mía!  Yo  soy  viejo  de  verdad,  muy 
viejo. 

Amalia.  ¡Calle  usted,  por  Dios!  Si  yo  fuera  algo  de  us- 
ted, en  cuatro  días  le  ponía  como  nuevo;  cues- 
tión de  sastre.  Y  a  don  Manolito,  no  se  diga.  A 
todo  esto  no  nos  han  dicho  ustedes  si  incomoda- 
mos. Al  pasar  por  la  cocina  hemos  visto  que  no 
han  almorzado  ustedes  todavía;  por  nosotras  no 
lo  retrasen.  Almuercen  ustedes,  que  aquí  nos 
quedamos  escogiendo  unos  cuantos  libros. 

Faustino.  Ya  nos  avisará  Trinidad  cuando  esté  dispuesto. 
Si  quieren  ustedes  acompañarnos... 

Amalia.  Si  nos  levantamos  de  la  m.esa...  ¡Y  cómo  hemos 
comido!  Aquí  comemos  a  la  española,  y  nos 
prueba  muy  bien,  como  todo  lo  que  sea  varia- 
ción. ¡Es  que  en  Madrid  hemos  llevado  una  tem- 
porada con  los  disgustos  de  mis  pleitos!...  ¡No 
quiera  usted  saber  lo  que  son  pleitos,  y  para  una 
mujer  sola  que  no  tiene  quien  la  aconseje  ni  de 
quien  fiarse!  ¡Ay  qué  curia,  don  Faustino  de  mi 
alma;  qué  curia!  Si  no  ando  lista  me  la  juegan  en 
Primera  instancia;  ¡vaya  si  me  la  juegan!  Gracias 
a  que  yo  no  me  duermo,  y  todo  lo  que  haya  que 
hacer  yo  lo  hago;  hay  días  que  a  las  ocho  de  la 
'  mañana  me  pongo  mi  mantito  de  viuda  pobre, 

como  yo  digo,  tomo  mi  cochecito  por  horas,  y 
donde  yo  no  me  meta  no  se  mete  nadie;  que  a 
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los  Ministerios,  que  a  las  Salesas,  que  al  Regis- 
tro... ¡No  se  cómo  tengo  yo  cara  de  las  muchas 
vergüenzas  que  tengo  pasadas  por  tantos  sitios!... 
¿Dónde  has  dejado  esos  libros,  Luisita? 

Luisa.  Aquí,  mamá;  ahora  los  pondré  en  su  sitio. 

Manuel.      No  se  moleste  usted,  señorita. 

Luisa.  No,  si  me  acuerdo  muy  bien  de  donde  estaba 
cada  uno. 

Amalia.  Ya  v«  usted  que  a  nosotras  se  nos  pueden  dejar 
libros;  los  devolvemos. 

Faustino.  Señora,  era  lo  mismo.  Los  pocos  libros  de  entre- 
tenimiento que  hay  aquí  están  a  disposición  á& 
ustedes. 

Amalia.  Sí,  que  son  poco  entretenidos.  Yo  no  he  po- 
dido acabar  ninguno.  Pero  no  sabe  una  qué  ha- 
cerse por  las  noches;  es  lo  único  que  echo  de 
menos  aquí...,  el  teatro,  porque  las  tertulias  de 
pueblo  me  horripilan,  y  no  es  porque  estén  uste- 
des presentes,  pero  aquí  las  únicas  personas 
tratables  son  ustedes;  pero,  ¡claro  está!,  ustedes 
hacen  su  vida,  se  recogen  temprano...  Y  además, 
que  la  conversación  de  ustedes  es  muy  agradable 
para  nosotras,  porque  a  mí  siempre  me  ha  gus- 
tado tratar  con  personas  que  puedan  enseñarme 
algo,  y  con  personas  como  ustedes  siempre  se 
aprende;  pero  nosotras,  ¿de  qué  les  vamos  a 
hablar  a  ustedes  que  les  importe?...  Cuatro  ton- 
terías sin  substancia. 

Faustino.   No,  señora. 

Amalia.  Bien  que  siempre  no  va  una  a  hablar  de  cosas 
serias,  y  las  tonterías  son  las  que  le  ayudan  a  una 
a  pasar  la  vida.  Nadie  tiene  tantas  cosas  tristes  en 
qué  pensar  como  yo,  y  hago  por  no  acordarme, 
y  el  día  que  estoy  afligida,  con  cualquier  tontería 
me  tiene  usted  que  ya  me  estoy  riendo  como  si 
fuera  la  mujer  más  feliz  de  este  mundo...  Y  gra- 
cias a  mi  carácter  no  estoy  ya  enterrada... 

Luisa.  ¿Ve  usted  cómo  he  sabido  colocarlos?...  Y  éstos 
arriba. 

Manuel.      Pero,  señorita,  va  usted  a  molestarse... 
Luisa.  No,  no;  si  quiero  dejarlos  en  su  sitio;  ¡no  falta- 

ba más!... 
Manuel.      Que  puede  usted  caerse... 
Luisa.         No  me  caigo,  no,  señor.  Sujete  uBted  un  poco. 

Muchísimas  gracias. 
Amalia.       Pero  Luisita,  Luisita,  ¡por  Dios,  no  te  caigas! 
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Luisa.  Que  no  me  caigo,  mamá;  ¡ni  que  fuera  boba! 

Amalia.  Y  mira  don  Manolito,  debajo  de  la  escalera, 
como  San  Alejo.  Algo  se  pesca,  ¿verdad?  Pero 
Luisita,  Luisita,  y  dices  que  no  eres  boba,  y  no 
reparas  que  don  Manolito  te  está  viendo  todo  lo 
que  quiere... 

Manuel.  ¡Señora!  ¿Yo...?  Le  juro  a  usted  que  ni  por  lo 
más  remoto... 

Luisa.  ¡Qué  cosas  dices,  mamá!  Por  Dios,  no  haga  usted 

caso. 

Manuel.  Crea  usted  que  yo  deploro  que  su  mamá  de  usted 
haya  supuesto... 

Amalia.  No  se  sofoque  usted;  si  porque  sea  usted  sabio  no 
deja  usted  de  ser  hombre  como  los  demás...  Y  ¿a 
qué  están  ustedes  en  cuanto  una  se  descuida?... 

Faustino.  Yo  me  atrevería  a  poner  las  manos  en  el  fuego 
porque  en  don  Manolito  no  hubo  la  menor  in- 
tención. 

Luisa.  Si  es  mamá,  que  dice  unas  cosas... 

Faustino.   Son  bromas,  ya  se  sabe. 

Manuel.  Son  bromas  muy  pesadas;  yo  soy  incapaz,  y  si 
se  interpreta  así  una  fineza... 

Amalia.  ¡Ay,  el  casto  José!  ¡Está  usted  más  azarado  que 
la  niña! 

Luisa.         ¡Mamá! 

Amalia.  Si  le  enterrarán  a  usted  con  palma...  Pues  para 
un  hombre  no  es  ningún  mérito.  Los  hombres 
tienen  que  haberla  corrido,  y  de  correrla,  co- 
rrerla pronto.  ¿No  tengo  razón,  don  Faustino?... 
Vamos  a  ver,  en  confianza:  usted  mismo,  que 
ahora  se  pasa  la  vida  en  este  pueblo,  sin  más  ali- 
ciente que  sus  libros  y  sus  cachivaches,  sin  tra- 
tarse más  que  con  don  Manolito  y  con  Trinidad, 
tan  metido  en  sí  y  con  esa  cara  de  santo  que  da 
gana  de  pedirle  a  usted  como  a  los  santos...,  ¿a 
que  de  joven  ha  tenido  usted  sus  historias?... 
¡Vaya!  Tiene  usted  unos  ojillos  que  todavía  le 
relucen;  usted  debe  haber  sido  muy  enamorado, 
don  Faustino. 

Faustino.  No  crea  usted...  Ya  ve  usted,  cuando  no  me  he 
casado... 

Amalia.  ¡Ay!,  eso  no  dice  nada.  Eso  es  el  sino:  boda  y 
mortaja,  del  cielo  baja.  Y  que  a  lo  mejor,  el  ca- 
riño va  por  una  parte  y  el  matrimonio  por  otra; 
hablo  por  experiencia:  cuando  le  entra  a  uno  el 
enamoramiento  de  veras,  casi  siempre  es  de  un 
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imposible  o  de  algo  que  no  le  conviene  a  uno  por 
ningún  estilo,  y  todos  son  obstáculos...  ¡Ay!  Yo, 
como  he  tenido  siempre  más  corazón  que  cabeza, 
podría  escribir  un  libro  de  esto.  Por  eso  digo 
que  el  casarse  no  significa  nada,  y  quién  sabe  si 
usted  no  se  habrá  casado  por  eso  mismo:  porque 
se  haya  usted  enamorado  de  un  imposible. 
¿Imposible?  No.  Yo  nunca  he  tenido  tiempo  para 
enamorarme.  Allá  de  estudiante  tuve  una  novia. 
¡Fobrecilla!  Muy  buena;  me  copiaba  en  limpio 
los  apuntes;  estudiaba  conmigo;  sabía  más  de 
Química  que  yo  entonces... 
¡Vaya  unos  amores!  ¿Y  en  qué  paró  todo? 
En  que  la  pobrecilla  estaba  muy  delicada  y  se 
murió. 

¿De  tanta  Química? 

Yo  lo  sentí,  lo  sentí  mucho.  Con  aquélla  sí  me 
hubiera  casado.  Después,  la  verdad,  no  he  encon- 
trado nada,  no  he  buscado  tampoco...  Y  aquí  me 
tiene  usted... 

No,  ahí  se  está  usted;  yo  no  le  tengo. 
¡Qué  buen  humor! 

Lo  digo  porque  aquí  ya  se  murmura  de  que  yo 
venga  a  su  casa  de  usted  con  tanta  frecuencia. 
¡Mamá! 

¡Qué  pueblos  éstos! 

Siempre  los  tuve  horror.  Ya  ve  usted,  el  padre 
de  ésta,  mi  primer  marido,  que  era  de  aquí,  com- 
pró esta  casita  cuando  volvimos  de  Filipinas,  con 
la  ilusión  de  que  pasaríamos  aquí  los  veranos; 
pero  como  el  pobre  no  tuvo  día  bueno  desde  que 
volvimos  a  la  Península,  aunque  siempre  estaba 
con  el  pío  de  venir  aquí,  yo  ni  pensarlo:  meter- 
se en  un  pueblo  donde  no  hay  recursos  para 
nada,  con  un  enfermo  de  peligro...  Y  cuando  él 
se  murió,  yo  ni  volver  a  pensar  en  la  casa;  no  la 
vendí  porque  en  seguida  empezaron  los  pleitos 
y  no  podía  disponer  de  nada;  hasta  ahora  que  ya 
no  me  queda  más  que  uno  y  lo  tengo  ganado  en 
Primera  instancia.  Como  Luisita  había  pasado 
tan  mal  invierno  con  la  tarea  de  sus  estudios  y 
todos  los  médicos  me  decían  lo  mismo:  «Al  cam- 
po, al  campo»,  entonces  me  acordé  de  la  dichosa 
casa...  y  aquí  me  tiene  usted,  digo,  aquí  me  es- 
toy, porque  va  usted  a  devolverme  la  pulla  y  me 
estaría  muy  bien  devuelta. 
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Faustino.   ¿Y  dice  usted  que  Luisita  estudiaba? 

Amalia.  ¡Ya  lo  creo!  La  Música  y  el  Canto.  Tiene  una  voz 
preciosa;  empezó  la  carrera  de  teatro,  y  empezó 
muy  bien;  pero  cogió  un  catarrito,  se  le  apoderó 
una  debilidad,  y  tuvo  que  dejarlo;  pero  al  aña 
que  viene,  Dios  mediante,  volverá  a  ganar  lo  per- 
dido; ya  tiene  firmada  escritura  en  cuanto  que- 
ramos. 

Faustino.    ¡Pobre  Luisita!  Yo  no  sabía... 

Amalia.  Yo,  bien  sabe  Dios  que  me  he  opuesto  con  todas- 
mis  fuerzas;  pero  todos  los  amigos  me  decían  lo 
mismo:  que  era  un  crimen  no  poner  a  esta  niña 
en  el  teatro,  que  no  había  derecho  a  privarla  de 
lo  que  pueda  llegar  a  ser  el  día  de  mañana,  y 
como  las  cosas  han  venido  tan  mal  y  nadie  sabe 
lo  que  le  cuesta  a  una  sostener  una  posición  y 
una  casa  con  decencia  y  dando  que  decir  lo  me- 
nos posible,  pues  hice  el  sacrificio,  y  los  mejores- 
maestros  y  un  viaje  a  París  para  que  viera  artis- 
tas y  educación  de  todo,  porque  las  cosas  hacer- 
las bien  o  no  hacerlas...  Usted  figúrese  lo  que  me 
habrá  costado  todo  esto,  y  sosteniendo  dos  plei- 
tos durante  quince  años,  y  usted  dirá  si  yo  habré 
pasado  lo  mío,  y  usted  dirá  si  yo  habré  sido  una 
mujer  dispuesta  cuando  he  podido  hacer  frente 
a  todo  y  salir  adelante  con  mi  hija;  que  los  días 
amargos  que  yo  he  pasado  no  se  los  deseo  jii  a 
los  tíos  de  ésta,  que  son  mis  mayores  enemigos 
y  los  que  nos  han  puesto  a  mí  y  a  esta  pobre 
criatura  a  dos  dedos  de  la  perdición,  por  ser 
unos  sinvergüenzas  y  unos  bandidos,  que  esa  es 
la  palabra;  y  si  una  no  tuviera  creencias  y  no  es- 
tuviera segura  de  que  hay  un  cielo  y  hay  un  in- 
fierno, era  para  haber  hecho  un  disparate  todos 
los  días...,  y  usted  perdone,  que  en  hablando  de 
esto  ya  estoy  trastornada  y  no  se  lo  que  digo. 

Faustino.   ¡Sí  habrá  usted  pasado!...  Y  su  pobre  hija... 

Amalia.  ¡Ay,  mi  luja  no!  Que  ella  le  dirá  a  usted  si  me  ha 
visto  nunca  llorar  delante  de  ella  ni  desesperar- 
me; al  contrario,  siempre  cara  de  risa,  que  para 
que  ella  no  pasara  nada  lo  he  pasado  yo'todo... 
¡Eso  sí  que  no!  Hija  de  mi  alma,  que  no  he  teni- 
do más  verdad  en  este  mundo...  ¿No  es  verdad, 
hija  mía? 

Luisa.  ¡Mamá! 

Faustino.   Se  ve  que  es  muy  buena. 
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Amalia.  Demasiado  buena;  que  no  es  para  este  mundo, 
como  yo  le  digo;  que  la  gente  buena  estamos  de 
más  en  este  mundo... 


ESCENA  IV 

Dichos,  y  TRINIDAD  por  la  segunda  izquierda. 


Trinidad.  ¿Ustedes  saben  la  hora  que  es?  ¿Piensan  ustedes 
almorzar? 

Faustino.    Sí,  sí;  vamos...  Como  dijiste... 

Trinidad.  Para  que  vean  ustedes  si  es  posible  ponerse  a 
hacer  nada  hasta  que  no  les  ve  una  a  ustedes  sen- 
tados a  la  mesa,  y  aun  así,  que  a  lo  mejor  se  le- 
vantan ustedes  y  vuelven  ustedes  a  enredarse 
con  los  librotes... 

Faustino.    ¡No  calles,  no  calles! 

Amalia.  Trinidad  tiene  razón;  así  no  hay  arreglo  de  casa 
posible. 

Trinidad.   Dígalo  usted,  señora. 

Amalia.  Y  gracias  a  que  tiene  usted  una  alhaja  con  esta 
Trinidad. 

Faustino.    ¿Oyes,  Trinidad?  Ponte  hueca;  una  alhaja... 

Amalia.  ¡Ay,  ya  lo  creo!  Dígamelo  usted  a  mí,  que  tengo 
que  aguantar  a  aquellas  tarascas  de  Madrid.  An- 
tes de  venir  al  pueblo  he  mudado  ocho;  en  cuan- 
to llegaba  la  hora  de  venir,  ninguna  quería  acom- 
pañarnos: unas,  que  la  familia;  otras,  que  los  no- 
vios; otras,  que...  vaya  usted  a  saber...  Por  fin  me 
he  traído  una  calamidad  que  no  sirve  de  nada; 
un  mostrenco,  como  yo  le  digo,  que  el  día  que 
no  queremos  quedarnos  sin  comer  tengo  yo  que 
meterme  en  la  cocina.  Por  cierto,  Trinidad,  que 
tiene  usted  que  decirme  cómo  hace  el  guisadito 
de  pobre,  como  yo  le  digo;  al  pasar  antes  por  la 
cocina  me  dio  el  olorcillo,  y  era  riquísimo...  Tri- 
nidad es  de  lo  que  no  se  estila;  no  hay  más  que 
ver  esa  cocina,  con  las  baldosas  que  se  mira  una 
la  cara,  y  todo  tan  limpio...  ¡Esto  no,  porque  aquí 
no  dejarán  ustedes  que  se  dé  un  escobazo,  cop:io 
todos  los  hombres!  Pues  sí,  Trinidad,  tiene  usted 
que  enseñarme  más  de  cuatro  cosas,  porque  su 
cocina  de  usted  huele  siempre  a  gloria,  abre  el 
apetito. 
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Trinidad.  Muchísimas  gracias,  señora.  Cuando  usted  quie- 
ra, ya  sabe  la  señora;  yo  pasaré  por  su  casa.  Todo 
lo  que  usted  quiera... 

Manuel.  (Bajo,  a  D.  Faustino.)  Esta  doña  Amalia...  ya  do- 
mesticó a  Trinidad... 

Faustino.  La  adulación  lo  vence  todo.  Si  el  animal  más 
bravo  entendiese  nuestro  lenguaje,  sólo  con  de- 
cirle: «¡Qué  bonito  eres,  animal,  pero  qué  boni- 
to!», ya  estaba  domesticado.  (Alto.)  Vengan  uste- 
des al  comedor. 

Amalia.  No,  no;  almuercen  ustedes  tranquilos;  nosotras 
buscaremos  unos  cuantos  libros  y  nos  vamos  en 
seguida,  que  en  casa  también  faltan  quehaceres; 
que  nos  hemos  venido  con  lo  puesto  y  queremos 
arreglarnos  cuatro  trapos  antes  de  que  se  eche 
el  calor  encima.  Vayan  ustedes,  vayan  ustedes. 

Faustino.  Pues  con  su  permiso.  (Vase  por  la  primera  iz- 
quierda.) 

Manuel.      Señora,  señorita...,  con  su  permiso... 

Luisa.  ^  Dónde  me  dijo  usted  que  encontraría  esos 
libros?... 

Manuel.  En  aquel  estante,  señorita.  (Vase  por  la  primera 
izquierda.) 


ESCENA  V 


AMALIA    y    LUISITA. 


Amalia.  Si  todos  los  libros  de  ustedes  son  tan  antiguos 
que  no  se  entienden...  Y  luego,  hija,  con  unas  pa- 
labrotas...; luego  dicen  de  lo  que  ahora  se  es- 
cribe... 

Luisa.  ¡Ay,  mamá!  ¡Rohinsón,  aquí  está  Rohinsón!  ¡Las 

ganas  que  yo  tenía  de  leer  Rohinsón! 

Amalia.  Eso  está  también  en  zarzuela...  Robinsón  en  su 
isla...;  sí,  eso  debe  ser  bonito. 

Luisa.  ¡Ay,  Bertoldo!  ¡Mira,  aquí  está  Bertoldo!...  Las  ga- 

nas que  yo  tenía  de  leer  Bertoldo!  No  haberlo 
visto  antes... 

Amalia.  ¿Bertoldo?  Eso  es  del  tiempo  de  Mari-Castaña.  A 
mi  abuela  Dolores  le  oía  yo  contar  de  Bertoldo, 
Bertoldino,  Marcorfa  y  Cacaseno  unos  disparates 
muy  graciosos. 

Luisa.  ¡Ay!  ¡Las  mil  y  una  noches! 
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También  tengo  una  idea.  Pero  no  me  gusta;  nada 
de  eso  me  gusta.  A  mí,  para  leer  y  en  el  teatro, 
me  gustan  las  cosas  muy  sentidas,  tristes,  ¡qué 
sé  yo!;  parece  que  le  consuelan  a  una  más  de  lo 
suyo...  Yo  no  soy  como  otras  personas  que  no  les 
gusta  más  que  las  cosas  de  mucha  risa. 
Pues  no  veo  nada  más.  Porque  éstas  son  cosas 
de  estudio. 

(Acercándose  a  lar  primera  izquierda.)  ¿Hay  ape- 
tito? 

(Dentro.)  Regular;  el  estómago  anda  regularcillo. 
Con  esa  vida  que  llevan  ustedes...  Nunca  salen 
ustedes  a  dar  un  paseíto  por  el  campo,  tan  her- 
moso como  está. 

¿Pero  de  veras  no  quiere  usted  tomar  nada?  Ven- 
ga usted,  venga  usted  acá...  Un  poquito  de  flan 
que  tenemos  de  postre. 

¡Ay,  mire  usted,  eso  sí,  porque  soy  muy  golo- 
sa!... ¿Para  qué  voy  a  negarlo?  Pero  cuando  uste- 
des acaben...  ¿Quá  miras  ahí  Luisita,  con  tanto 
afán? 
Mira... 

¡Huy!  Quita,  quita...  Nunca  he  podido  ver  eso..., 
todo  lo  que  tenemos  por  dentro.  ¡Qué  horror! 
¡Si  tiene  uno  más  maquinaria  que  un  reloj!  ¡Así 
cómo  es  posible  que  todo  ande  bien  ni  que  tenga 
uno  día  bueno! 
Este  es  el  corazón,  ¿verdad? 
¡Ay,  sí;  el  corazón!...  ¡Qué  cosa  más  fea!  ¡Y  pen- 
sar que  de  ahí  le  provienen  a  una  todas  las  des- 
gracias!... ¡Cuánta  madeja  de  cosas  y  cuánto  en- 
redijo! Üeja  ya  eso,  criatura. 


ESCENA  VI 

Dichas,  y  TRINIDAD  por  la  segunda  izquierda.  Después  DON  FAUSTINO 
y  DON  MANUEL  por  la  primera  izquierda. 


Trinidad.    ¡Señora!  Doña  Amalia... 

Amalia.       ¿Qué  ocurre? 

Trinidad.    La  muchacha  de  usted,  que  trae  este  parte  que  ha 

llegado  ahora  mismo. 
Amalia.       ¡Ay,  traiga  usted,  traiga  usted!  Muchas  gracias... 
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Ya  estoy  sobresaltada;  como  nunca  espera  una 
nada  bueno...  (D.  Faustino  y  D.  Manuel  salen.) 

Faustino.  ¿Qué  es?  ¿Qué  sucede?  ¿Le  ocurre  a  usted  algo 
desagradable? 

Amalia.  ¡Ay,  por  Dios!  No  dejen  ustedes  de  almorzar...; 
lo  que  molesta  una... 

Faustino.    No,  señora;  es  que  nos  interesa... 

Manuel.      Sí,  nos  interesa... 

Amalia.       Voy  a  ver,  voy  a  ver.  ¡El  Dulce  Nombre...! 

Luisa.  ¿Qué  es,  mamá? 

Faustino.   ¿Qué  es,  señora? 

Amalia.  ¡Si  más  desgraciada  que  yo  no  la  hay  en  el  mun- 
do! ¡Si  yo  no  puedo  tener  hora  tranquila  en  nin- 
guna parte! 

Luisa.         ¿Pero  qué? 

Faustino.   ¿Qué  sucede? 

Amalia.       ¿Qué  hora  es? 

Manuel.      Las  dos  y  media. 

Amalia.       Nada;  que  en  el  tren  de  las  tres  me  voy  a  Madrid» 

Luisa.         ¡Mamá! 

Faustino.   ¿Es  alguna  noticia  de  algún  pleito? 

Amalia."  No,  es  mucho  peor;  no  quiera  usted  saberlo... 
¡Cosas  de  la  vida!  No  quiero  perder  tiempo;  así 
mismo  me  voy. 

Luisa.  Nos  vamos...  Pero... 

Amalia.  No,  tú  no;  voy  yo  sola.  Esta  noche  estoy  de 
vuelta  en  el  tren  de  las  nueve. 

Luisa.         ¡Mamá! 

Amalia.  No  te  aflijas;  si  se  arreglará  todo;  ¡vaya  si  se 
arreglará!...  Ya  sabes  lo  que  es...  No  te  apures... 
Si  no  trata  una  nada  más  que  con  gentuza...  Pero,, 
por  Dios,  almuercen  ustedes;  no  me  hagan  uste- 
des caso. 

Faustino.    Yo  quisiera  poder  servir  a  usted... 

Manuel.      Le  acompañaremos  a  usted  a  la  estación. 

Amalia.  No,  por  Dios;  de  ningún  modo;  me  acompañará 
la  chica. 

Luisa.  Y  yo,  y  yo,  mamá. 

Amalia.  No,  tú  no;  tú  te  quedas  aquí  hasta  que  yo  vuelva^ 
y  ustedes  perdonen. 

Faustino.   ¡No  faltaba  más! 

Luisa.  Yo  quiero  ir  contigo. 

Amalia.  Que  no,  que  no;  que  es  una  tontería,  que  no  me 
haces  falta.  Hasta  la  noche,  hija  mía;  no  estés 
apurada;  yo  lo  arreglo  todo,  ¡vaya  si  lo  arreglo! 
Hasta  luego,  don  Faustino,  y  upted  perdone;  y 
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usted  también,  don  Manolito;  les  he  dado  a  uste- 
des el  almuerzo;  no,  si  es  que  ni  yo  vivo  tran- 
quila ni  puedo  dejar  tranquilo  a  nadie.  Ustedes 
perdonen;  adiós,  hija  mía. 
¿Vendrás  esta  noche? 

¡Ya  lo  creo!...,  en  el  tren  de  las  nueve.  Pero  no 
salgas  a  la  estación,  que  las  noches  todavía  están 
frías  y  el  tren  siempre  llega  con  retraso,  y  la 
estación  de  aquí  es  imposible.  Que  no  me  llores, 
que  no  me  seas  tonta. 
Siento  mucho  el  disgusto... 
Siento  mucho... 

No  se  molesten  ustedes.  Sigan  ustedes  almorzan- 
do, que  voy  volada  con  el  trastorno  que  les  he 
causado,  que  no  sirve  una  más  que  para  moles- 
tar. Hasta  luego...,  hasta  luego...  Adiós,  hija  mía; 
que  no  me  llores...,  que  no  me  llores. 


ESCENA  VII 


Dichos,  menote  DOÑA  AMALIA. 


Eaustino.  ¿Estás  triste,  Luisita?  ¿Es  cosa  grave  el  disgusto 
de  tu  mamá? 

Luisa.         Sí,  señor:  sí. 

Faustino.  Yo  no  he  querido  ser  indiscreto  insistiendo  en 
saber  la  causa...  Si  hubiera  estado  en  mi  mano 
evitarlo... 

Luisa.  No,  señor;  no...  Pero  no  dejen  ustedes  de  al- 

morzar... 

Faustino.  Si  casi  habíamos  terminado...  Y  ya  se  nos  pasó 
el  apetito.  ¿Verdad?  Calle,  a  don  Manuel,  no. 
(Viendo  que  D.  Manuel  ha  vuelto  a  entrar  en  el 
comedor.) 

Luisa.  Usted  perdone...  Vaya  usted  también. 

Faustino.    No;  yo  no  quiero  más  que  el  café.  ¡Trinidad! 

Trinidad.    (Dentro.)  ¿Qué,  señor? 

Faustino.  Tráeme  aquí  el  café  y  unas  galletas.  Vamos,  Lui- 
sita, no  te  aflijas  así. 

Luisa.  Si  usted  no  sabe,  don  Faustino;  estaba  yo  tan 

contenta  de  verme  aquí  todo  el  verano  tranqui- 
las las  dos,  mi  madre  y  yo,  en  nuestra  casita,  que 
no  vale  nada,  pero  a  mí  me  parece  un  palacio. 
Es  nuestra...,  estábamos  solas... 


Faustino.   Y  ahora...  ¿Es  que...? 

Luisa.  Ahora,  lo  estoy  viendo,  tendremos  que  volver  a 

Madrid...  ¡Dichoso  Madrid!  ¡Le  tengo  un  odio! 

Trinidad.  (Entrando  con  el  café.)  El  cafó,  señor...  ¿Pero  no 
acaba  usted  de  almorzar? 

Faustino.   No  tengo  más  gana.  Déjalo  ahí. 

Trinidad.  ¡Válgame  Dios!  ¿Está  usted  llorando,  señorita? 
¿Han  tenido  ustedes  alguna  desgracia? 

Luisa.  Sí,  un  disgusto...  Una  mala  noticia... 

Trinidad.    ¿Y  su  mamá  de  usted? 

Luisa.  Se  ha  ido  a  Madrid.  Vuelve  esta  noche. 

Trinidad.    ¡Válgame  Dios!  ¿Algún  enfermo  en  la  familia? 

Luisa.         No. 

Trinidad.  ¿Les  han  robado  a  ustedes  la  casa?  Las  casas  de 
Madrid  no  se  pueden  dejar  solas...  ¿O  ha  habida 
fuego? 

Luisa.         No...,  no... 

Faustino.   Mira,  luego  te  lo  contaremos  todo...  Déjanos  ahora. 

Trinidad.  Bueno,  bueno...  Si  una  cosa  es  que  una  sienta 
la  pena  de  la  señorita,  y  otra  cosa  que  me  im- 
porte... Si  no  hubiera  preguntado  nada,  hubiera 
usted  dicho  que  era  una  bestia  sin  sentido;  como 
vi  que  la  señorita  lloraba,  pues  me  pareció  que 
debía  decirle  algo...  Pero  con  usted  no  se  acierta 
nunca. 

Faustino.  Sí,  mujer,  sí.  Callando  acertarás  siempre.  (Vase 
Trinidad  por  la  segunda  izquierda.)  Y  vamos  a 
ver.  ¿Por  qué  tienes  ese  odio  a  Madrid  y  por  qué 
sentirías  tener  que  volver  ahora? 

Luisa.         ¡Ay,  don  Faustino! 

Faustino.  Mira  que  me  da  mucha  pena  verte,  llorar  así. 
¿Hay  amores  por  medio?  ¿Amores  contrariados? 

Luisa.  ¿Amores?  ¿Amores  yo?  No,  don  Faustino;  son 

cosas  muy  tristes;  de  siempre,  de  toda  la  vida... 
Apuros  de  mi  casa...,  el  carácter  de  mi  madre...  Mi 
madre  es  muy  buena;  pero  tiene  un  modo  de  ser... 

Faustino.   Muy  viva  de  genio,  ¿verdad? 

Luisa.  Sí,  señor,  sí. 

Faustino.    Y  así...  vamos,  algo...  poco  previsora,  ¿verdad? 

Luisa.         Sí,  señor,  sí. 

Faustino.  Y  luego,  esos  pleitos  que  ella  cuenta...  Los  plei- 
tos traen  siempre  disgustos  y  gastos... 

Luisa.  No  lo  sabe  usted.  Con  mi  orfandad  no  tenemos 
para  vivir. 

Faustino.  ¿Tu  orfandad?  ¿No  es  viudedad  de  tu  madre  lo 
que  tenéis? 
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Luisa.         No,  señor,  no;  es  orfandad.  Como  mamá  volvió 
a  casarse... 

Faustino.   Yo  creí  que  tú  eras  hija  de  su  segundo  matri- 
monio. 

Luisa.         No,  señor,  no;  del  primero.  Yo  no  conocía  a  mi 
padre. 

Faustino.    ¡Ah!  ¿A  tu  padrastro  sí? 

Luisa.         Sí,  señor,  sí. 

Faustino.  Entonces,  ¿cuál  fué  el  qué  se  murió?  ¡Qué  dis- 
parates digo!  Si  tu  mamá  se  casó  después,  claro 
que  el  primero  que  murió  fué  tu  padre.  Perdona, 
hija;  pero  es  que  tu  mamá  tiene  un  modo  de  con- 
tar las  cosas...  Yo  sabía  que  de  sus  maridos,  uno 
había  muerto  y  el  otro  había  desaparecido  de  la 
noche  a  la  mañana. 
El  que  yo  conocía. 
¿Tu  padrastro? 

Sí...  Es  decir...,  sí,  mi  padrastro. 
¡Pobre  Luisita!  También  se  embrollan  las  his- 
torias en  tu  cabeza.  Es  que  hay  historias  compli- 
cadas, ¿verdad? 
Sí,  señor,  sí. 

Que  son  las  más  tristes.  Y  cuando  a  los  padres 
les  cuesta  trabajo  contar  una  historia,  ¿qué  tra- 
bajo no  les  costará  a  los  hijos?  ¿No  es  verdad, 
hija  mía?  Vamos,  dime  tus  penas;  si  yo  soy  viejo 
y  sé  de  la  vida...  Estos  libros  también  hablan  de 
la  vida.  Nada  me  asusta,  y  lo  comprendo...  Y  hay 
cosas  tan  fáciles  de  comprender...  Figúrate  que 
yo  empiezo  por  estar  seguro  de  que  nadie  tiene 
la  culpa  de  nada.  Todo  es  como  es  porque  no 
puede  ser  de  otro  modo.  Nos  llamamos  buenos 
o  malos  porque  con  algún  nombre  hay  que  dis- 
tinguir los  aspectos  de  las  cosas;  como  hay  que 
distinguir  de  colores,  y  ya  ves,  todos  los  colores 
son  una  misma  cosa:  luz,  la  luz  de  ese  sol  que 
está  allá  arriba...  Pues  cuando  sepamos  lo  que 
está  allá,  mucho  más  arriba  que  ese  sol,  podre- 
mos hablar  con  fundamento  de  bondades  o  de 
maldades.  Y  perdona,  que  no  quiero  yo  ahora 
explicarte  mi  amable  filosofía;  lo  que  yo  quiero 
darte  a  entender  es  que  puedes  decírmelo  todo, 
todo  lo  que  te  aflige,  lo  que  sientas. 

Luisa.  Es  usted  muy  bueno,  don  Faustino. 

Faustino.    Sí,  soy  de  ese  color.  Conque  dime,  dímelo  todo, 
como  a  un  abuelito.  ¿No  te  parece?  ¡Pobre  Luisi- 
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ta!  Me  parece  que  hay  muchas  penas  en  ese  cora- 
zón que  no  se  han  confiado  nunca,  ni  a  tu  misma 
madre.  ¿Verdad?  Porque  acaso  tu  misma  madre 
es  algo  de  esas  penas.  ¿Digo  bien?  Ya  ves  que 
me  anticipo  a  tus  confianzas. 

Luisa.  No  sabe  usted  lo  que  me  anima  y  lo  que  me 

consuela  con  sus  palabras.  Pensar  que  usted  se 
interesa  por  mí  de  ese  modo... 

Faustino.  ¡Ya  lo  creo!  Y  dime,  dime,  ¿son  apuros  de  di- 
nero los  de  tu  casa?  ¿No  contáis  más  que  con  esa 
orfandad,  que  será  una  miseria?  Y  tú,  ¿piensas 
dedicarte  al  teatro? 

Luisa.  Ya  ve' usted,  si  sirviera...,  si  creyera  yo  que 
servía...;  pero  verá  usted.  El  año  pasado  íbamos 
a  una  reunión  en  casa  de  una  señora;  ella  decía 
que  era  marquesa,  la  gente  decía  que  no;  una 
reunión  cursi,  ya  ve  usted;  yo  iba  a  disgusto, 
pero  mi  madre  dice  que  hay  que  vivir  con  la 
gente  cuando  se  necesita  a  todo  el  mundo...  Allí 
canté  yo  una  noche  una  romancita  que  había  yo 
aprendido  de  oírla  en  el  teatro,  sin  pretensiones; 
pero  estaba  allí  un  profesor  de  Canto,  y  empezó 
a  decir  a  mi  madre  que  yo  tenía  una  voz  precio- 
sa, un  porvenir  en  el  teatro,  que  debía  estudiar..., 
que  él  me  enseñaría. 

Faustino.    ¡Claro!  ¿El  profesor  a  qué  estaba? 

Luisa.  Mi  madre  ya  soñaba  con  verme  cantando  ópe- 

ras, ganando  un  dineral...  Yo  también  lo  creía; 
estudiaba  con  mucho  afán  y  con  mucha  ilusión. 
Dimos  reuniones  en  casa  para  que  me  oyeran; 
todo  el  mundo  me  aplaudía,  hablaron  de  mí  los 
periódicos;  canté  en  el  teatro,  en  una  Sociedad 
de  aficionados;  se  nos  presentó  un  señor  que  dijo 
que  era  empresario,  y  me  ofreció...,  ¡qué  sé  yo!..., 
un  gran  sueldo,  y  me  dijo  que  no  había  oído 
nada  igual;  venía  a  casa  todos  los  días. 

Faustino.    ¡Ya!... 

Luisa.  Pero  la  contrata  no  parecía  nunca;  unas  veces 

era  para  Madrid,  otras  para  provincias;  pensaba 
tomar  varios  teatros;  en  casa  seguían  las  reunio- 
nes; a  todo  esto,  figúrese  usted,  deudas,  apuros,  y 
mi  madre  tan  ilusionada  y  yo  también;  pero  una 
noche  de  reunión  había  yo  cantado,  me  habían 
aplaudido  todos,  estaba  yo  más  contenta  que 
nunca.  Iba  a  entrar  yo  en  el  gabinete,  y  oí  que 
hablaban  el  empresario  y  unos  muchachos  ami- 
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gos  suyos  que  él  había  llevado;  no  sé  qué  idea 
me  dio  de  quedarme  detrás  de  la  cortina  a  escu- 
charlos, y  se  burlaban  de  mí  y  de  mi  madre,  y  de 
mi  voz  y  de  nuestras  ilusiones,  y  de  todo...  No 
sé  qué  me  pasó;  me  caí  desmayada,  redonda;  no 
quise  decirle  nada  a  mamá...,  ¡con  su  carácter!... 
Estuve  enferma,  dejé  las  lecciones,  en  nuestra 
casa  los  apuros  siempre...  Mi  madre  pensó  en 
volver  a  casarse  con  un  señor  amigo  que  venía 
a  casa.  Yo  lo  veía  con  disgusto,  pero  mi  madre 
decía  que  no  había  otro  remedio,  que  se  casaba, 
que  se  casaba...,  pero  no  se  casaba...  Y  un  día  se 
presentó  una  señora  con  una  niña:  era  la  mujer 
de  aquel  hombre;  nos  insultó  a  mi  madre  y  a  mí; 
■fué  un  escándalo;  yo  no  oía  nada;  sólo  veía  a  la 
niña  que  lloraba,  lloraba  como  yo...  Me  hubiera 
abrazado  a  ella;  ella  tampoco  tenía  culpa  de  nada 
y  éramos  las  dos  las  que  llorábamos,  porque  los 
demás...,  gritos,  voces,  insultos...  ¡Qué  vergüenza! 

Faustino.    ¡Vamos,  hija  mía! 

Luisa.  Cuando  los  médicos  dijeron  a  mi  madre  que 

debía  traerme  al  campo,  ¡qué  alegría  tan  grande! 
Y  vinimos;  nunca  había  yo  estado  tan  contenta. 
Pero,  ya  lo  ve  usted,  no  tenemos  recursos;  si  no 
volvemos  a  Madrid,  embargarán  los  muebles  de 
nuestra  casa,  la  casita  de  aquí,  todo,  todo...  Mi 
madre  esperaba  hoy  dinero,  pero  la  condición 
es  que  volvamos  a  Madrid...  Y  Madrid,  Madrid 
ya  ve  usted  lo  que  es,  es  la  vergüenza  y  es  tener 
que  ser  mala  sin  querer  serlo,  don  Faustino  de 
mi  alma,  sin  querer  serlo. 

Faustino.  ¡Sin  querer  serlo!  No,  eso  es  lo  que  no  debe 
ser,  no  lo  pienses;  si  pensamos  que  hemos  de  ser 
vencidos  antes  de  luchar,  lucharemos  con  menos 
fuerza.  No  es  bueno  salir  al  encuentro  de  nues- 
tro destino,  aunque  haya  de  llegar  inevitable. 
Nada  confío  en  el  poder  de  eso  que  llaman  vo- 
luntad, pero  confío  mucho  en  la  imaginación. 
Imaginando  una  vida  distinta  de  la  que  nos  ro- 
dea y  se  nos  impone,  ¡quién  sabe!,  quizás  podre- 
mos llegar  a  vivir  esa  otra  vida.  Sólo  la  imagina- 
ción es  creadora.  Imagina  que  tu  vida  no  es  como 
es;  imagina  lo  más  absurdo,  lo  más  irrealizable: 
que  puedes  ser  una  gran  artista;  que  la  suert(^ 
puede  cambiar  de  un  modo  inesperado;  que  un 
príncipe  vendrá  a  ofrecerte  su  mano  y  su  cora- 
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zón,  como  en  los  cuentos  de  hadas...  Todos  los 
sueños,  todas  las  ilusiones,  lo  que  más  nos  aleje 
de  la  realidad...  ¿Que  es  imposible,  que  es  difícil? 
No  lo  creas.  Mira:  una  vez,  para  estudios  míos 
hice  una  ascensión  en  globo  y  llevaba  conmigo 
una  porción  de  instrumentos  y  de  aparatos,  ne- 
cesario todo  para  mis  estudios;  pero  sopló  un 
mal  viento;  me  vi  en  peligro  de  caer  más  pronto 
y  peor  de  lo  que  yo  quería;  arroje  cuanto  lastre 
llevaba;  no  era  bástante;  el  globo  descendía  siem- 
pre... Entonces,  ¡qué  remedio!,  allá  fueron  mis 
preciosos  instrumentos,  toda  la  carga;  yo  volví 
a  subir  y  pude  salvarme...  ¡Qué  excelente  lec- 
ción!... Sobre  nuestra  vida  pesan  afectos,  con- 
sideraciones, preocupaciones  que  nos  parecen 
carga  preciosa  de  la  que  no  podemos  prescindir 
en  ningún  caso;  pero  si  llega  el  peligro,  si  es 
preciso  salvarse,  ya  lo  sabes,  hay  que  conside- 
rarlo todo  como  lastre,  y  no  vacilar  en  arrojarlo 
todo;  verás  cómo  asciendes,  verás  cómo  te  salvas. 
¡Ay,  don  Faustino!  ¿Qué  quiere  usted  decirme? 
Perdóname.  Ya  sé  que  no  es  así  como  debo  ha- 
blarte; no,  no  son  éstas  las  palabras  que  yo  qui- 
siera encontrar  para  darte  ánimos  y  para  conso- 
solarte.  Te  parezco  un  viejo  pedante,  ¿no  es  eso? 
No,  don  Faustino...  Sus  palabras  de  usted  yo  las 
comprendo,  sé  lo  que  usted  me  dice;  pero,  ya  ve 
usted,  esa  carga  de  mi  vida  yo  no  puedo  de- 
jarla..., es  mi  madre;  que  no  es  mala,  no  lo  es... 
Yo  no  quisiera  que  usted  creyese  que  yo  me 
quejaba  de  mi  madre;  sería  una  infamia...  Mi 
madre  quiere  lo  mejor  para  mí;  se  sacrifica  por 
mí;  ya  lo  veo;  yo  soy  la  que  quisiera  evitarlo... 
Yo  trabajaría  de  cualquier  modo;  nada  me  aver- 
güenza; a  servir  me  pondría  yo  muy  contenta,  a 
trabajar  de  cualquier  modo;  en  cualquier  esfe- 
ra... Pero  a  mi  madre  ni  la  puedo  hablar  de  esto; 
quiere  conservar  nuestra  posición;  mi  madre 
cree  que  tenemos  una  posición,  sueña  todavía 
con  un  matrimonio  para  mí.  ¡Qué  sé  yo  lo  que 
sueña! 

¿Por  qué  no?  Puedes  casarte... 
Sé  lo  bastante  para  comprender  que  no  es  posi- 
ble; pretendientes,  sí;  ¿pero  un  marido?...  El  que 
llega  con  esa  intención  se  desvía  pronto;  los  de- 
más... No,  yo  no  puedo  pensar  en  casarme...  Si 
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lo  veo,  don  Faustino,  lo  veo;  en  nuestra  casa  se 
habrá  concluido  todo;  y  cuando  mi  madre  diga 
como  siempre:  «Hay  que  vivir,  hija  mía;  hay  que 
vivir...»,  ¿qué  voy  yo  a  decirla?  ¿Hay  que  morir- 
se?... No;  ella  no  me  lo  ha  dicho  nunca. 
Es  verdad,  tu  madre  no  es  mala. 
No,  no  lo  es;  pero  yo  quisiera  que  se  resignara  a 
aceptar  otra  posición  para  mí;  la  más  humilde, 
cualquiera.  Yo  sería  tan  feliz  en  este  pueblo,  aquí 
las  dos,  tranquilas;  con  nada  lo  pasaríamos.  ¿Que 
podría  yo  hacer,  don  Faustino?...  Aconséjeme 
usted.  ¿En  qué  podría  yo  ganar  esa  miseria  que 
nos  bastaría  para  vivir  aquí  las  dos  solas? 
Faustino.   Sí,  sí;  lo  pensaremos;  pero  no  te  acobardes,  no 
desconfíes.  ¿Quién  sabe?  Un  marido  es  lo  mejor. 
No  es  tan  difícil...  Puedes  encontrar  un  hombre 
inteligente,  un  hombre  digno,  capaz  de  compren- 
der lo  que  vales...  ¡Qué  idea!...  ¿Qué  te  parece  don 
Manolito? 
¡Don  Manolito! 

Sí;  tiene  una  posición  independiente.  Es  joven, 
es  un  alma  de  Dios.  Estoy  seguro  de  que  no  se 
ha  enamorado  nunca. 
Don  Faustino,  no  piense  usted  en  eso. 
¿Por  qué  no?  Ya  veremos,  ya  veremos.  ¡Don  Ma- 
nolito, don  Manolito!  ¿Se  ha  dormido  usted?  ¿Qué 
hace  usted  ahí? 
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ESCENA  VIII 


Dichos  y  DON  MANOLITO. 


Luisa.  ¡Don  Faustino,  por  Dios! 

Faustino.   ¿Se  había  usted  quedado  dormido? 

Manuel.  No,  señor.  Me  pareció  que  hablaban  ustedes  de 
asuntos  particulares;  no  quise  ser  indiscreto,  y 
me  quedé  en  el  corredor. 

Faustino.  Sí,  hablábamos...  Luisita  me  hablaba  de  los  dis- 
gustos de  su  casa,  de  su  pobre  madre...  Esos  plei- 
tos... ¡Pobre  Luisita!...  Tan  guapa;  ¿verdad  que  es 
muy  guapa? 

Luisa.         ¡Don  Faustino! 

Faustino.  Pero  venga  usted  acá,  hombre  de  Dios;  explí- 
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quese  usted...  ¿Por  qué  ha  de  ser  usted  tan  des- 
cuidado? 

Manuel.      ¡Don  Faustino!  Usted  me  dice... 

Faustino.  Sí,  hombre,  sí;  usted  es  joven  todavía.  No  -hay 
que  dar  al  saber  ese  aspecto  desagradable.  Yo  a 
su  edad  de  usted  me  componía,  me  acicalaba. 
Venga  usted  acá.  ¿Y  por  qué  no  ha  de  quitarse 
usted  nunca  los  lentes,  si  usted  ve  todavía? 

Manuel.      Pero  don  Faustino... 

Faustino.  Nada,  nada...  Y  arréglese  usted  ese  pelo...  ¿Por 
qué  ha  de  lucir  usted  esa  calva  prematura,  que 
puede  disimular  todavía?...  ¡Trinidad!  ¡Trinidad! 
¿Dónde  estás?  ¡Trinidad! 

Trinidad.    (Saliendo  por  la  segunda  izquierda.)  ¡Señor! 

Faustino.   Trae  acá  un  cepillo  y  un  peine. 

Trinidad.    ¿Eh? 

Faustino.   Un  cepillo  y  un  peine,  mujer;  ¿no  has  oído? 

Trinidad.  ¿Adonde  andarán  ahora  el  cepillo  y  el  peine?... 
Voy,  voy...  (Vase  por  la  primera  izquierda.) 

Faustino.  ¿No  es  verdad,  Luisita,  que  don  Manolito  debe 
cuidarse?...  Son  treinta  y  cinco  años  la  mejor 
edad...  A  los  treinta  y  cinco  años,  yo  me  rizaba 
el  pelo  y  llevaba  siempre  las  botas  como  un  es- 
pejo, y  unas  corbatas...  Tenía  yo  siempre  cinco 
o  seis  corbatas  muy  bonitas. 

Trinidad.  (Saliendo  con  el  cepillo  y  el  peine  p>or  la  primera 
izquierda.)  Aquí  tiene  usted. 

Faustino.    Vamos,  don  Manolito... 

Trinidad.    ¿Pero  qué  les  ha  dado  a  ustedes? 

Faustino.  Cualquiera  que  te  oiga,  creerá  que  no  nos  cepi- 
llamos nunca,  ni  nos  peinamos...  Como  si  yo  no 
tuviera  siempre  un  frasco  de  agua  de  Colonia. 

Trinidad.    Sí,  señor;  siempre  lleno. 

Faustino.   Como  esto  de  estar  siempre  a  obscuras... 

Trinidad.    Ese  es  mi  tema... 

F'austino.  Corre  esa  cortina.  (Trinidad  corre  la  cortina  y  se 
da  más  hiz  a  la  escena.)  Así...  ¡Luz!...  ¡Aire!...  ¡Qué 
alegría!...  ¡Qué  rico  olor!...  ¡Qué  heriíioso  tiempo! 

Manuel.  A  mí  me  ofende  tanta  luz;  ¿qué  quiere  usted  que 
le  diga? 

Faustino.    ¿Sí?...  Pues  hoy  va  usted  a  quedarse  ciego,  por- 
que hoy  no  se  trabaja.  Luisita  es  nuestra  hués 
ped,  y  debemos  hacerle  los  honores.  No  es  cosa 
de  tenerla  aquí  encerrada.  Nos  vamos  a  dar  un 
paseo  por  el  campo. 

Luisa.         No,  por  mí... 
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Faustino. 

Trinidad. 
Faustino. 


Luisa. 

Faustino. 

Trinidad. 

Faustino. 


Trinidad. 
Faustino. 
Trinidad. 


No;  si  es  por  mí,  por  nosotros,  que  buena  falta 
nos  hace...  Trinidad,  tráenos  los  sombreros. 
¿Y  el  quitasol? 

No;  no  quiero  quitasol.  fVctse  Trinidad  por  la  pri- 
mera izquierda.)  Que  nos  queme  el  sol,  que  nos 
tueste.  Vamos,  don  Manolíto,  Luisita...  Al  aire,  al 
campo...  ¿Qué  diría  tu  madre  si  nos  vieraV...  ¡Los 
buhos,  como  ella  dice,  salen  a  la  luz!... 
Cosas  de  mamá;  no  se  ofenda  usted. 
¿Ofenderme?  Si  dice  bien. 

(Entrando  con  los  sombreros.)  Aquí  tienen  us- 
tedes... 

En  marcha.  La  juventud  delante...  Yo  detrás  con 
el  perro,  que  ahora  le  soltaré  al  salir...  (A  Trini- 
dad.) Trinidad,  mientras  volvemos  puedes  barrer 
aquí;  limpíalo  bien  todo... 
¿Eh?  ¿Qué  dice  usted?... 
¿No  has  oído? 

Está  bien,  señor.  (Viéndolos  marchar.)  ¡El  demo- 
nio! ¡El  demonio!...  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  I 


DON   MANUEL  y  TRINIDAD 


Trinidad.    ¿No  está  aquí  don  Faustino? 

Manuel.      No,  señora  Trinidad,  no  está  aquí;  ya  lo  ve  usted. 

Trinidad.    ¿Le  deja  a  usted  solo? 

Manuel.      Sí,  señora  Trinidad,  ya  lo  ve  usted. 

Trinidad.    ¿Y  no  está  en  casa? 

Manuel.      Eso  ya  no  puedo  decirlo. 

Trinidad.  Ni  en  el  jardín,  ni  en  la  huerta...  ¿Y  no  sabe  us- 
ted dónde  está? 

Manuel.      ¡Qué  sé  yo! 

Trinidad.  Pues  yo  sí  lo  sé...  ¿Dónde  ha  de  estar?...  En  casa 
de  esas...  señoras.  ¡Ay,  qué  señoras,  y  a  qué  ha- 
brán venido  al  pueblo!  Es  que  mismamente  han 
trastornado  el  juicio  a  don  Faustino.  Mire  usted, 
a  él  que  no  le  importaba  nada  de  nadie,  y  estu- 
vo siempre  mejor  enterado  de  las  estrellas  del 
cielo  que  de  la  gente  que  anda  por  el  mundo... 
Y  ahora...  tan  interesado  por  los  asuntos  de  esas 
señoras:  que  si  el  pleito,  que  si  venden  la  casa, 
^  que  si  llegó  alguien  de  Madrid  a  verlas,  que  si  la 

niña  está  triste,  que  si  la  madre  está  alegre.  ¡Ay, 
Dios  me  perdone,  pero  esa  lagartona  de  doña 
Amalia  ha  engatusado  a  este  pobre  señor,  y  a  la 
vejez  viruelas.  Si  es  claro;  si  es  lo  que  les  tiene 
que  suceder  a  ustedes;  están  ustedes  aquí  meti- 
dos haciendo  vida  de  ermitaños  mismamente. 
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sin  saber  ni  querer  saber  del  mundo  ni  de  nada; 
llega  el  demonio  a  tentarles  a  ustedes,  como  a 
los  santos,  en  figura  de  mujerota;  y,  claro  está, 
como  ustedes  no  conocen  al  demonio  ni  a  las 
mujeres,  se  figuran  ustedes  que  es  cosa  buena, 
y  es  el  demonio,  que  les  tienta  a  ustedes  y  se  los 
lleva  a  ustedes  por  donde  quiere...  Sí,  bueno  está 
ser  bueno  y  santo  y  vivir  recogido;  pero  no  que 
se  deje  uno  engañar  del  primero  que  llega  con 
buena  cara  y  mejores  palabras,  y  eso  es  lo  que 
le  pasa  a  don  Faustino.  En  Madrid  y  en  el  pue- 
blo nunca  quiso  trato  con  nadie.  En  Madrid,  no 
le  digo  a  usted  más,  si  encontraba  a  una  señora 
de  la  vecindad  en  la  escalera,  ni  los  buenos  días, 
que  luego  las  criadas  me  lo  decían  a  mí,  que  las 
señoras  estaban  muy  enfadadas,  y  con  razón, 
porque,  sin  despreciar,  eran  todas  señoras  muy 
decentes  en  la  vecindad.  Aquí,  ya  lo  ve  usted, 
también  hay  señores  muy  decentes,  y  personas 
muy  principales  y  muy  tratables;  pues  ni  una 
visita  de  cumplimiento,  ni  el  saludo  en  la  calle, 
y  de  pronto,  una  que  llega  con  más  historia  que 
la  Historia  de  España,  y  el  buen  señor,  que  es 
otro  señor,  y  se  vuelve  fino,  y  vayan  visitas,  y 
vayan  obsequios,  y  vaya...  lo  que  venga,  que 
Dios  sabe  lo  que  vendrá...  ¡El  demonio,  el  de- 
monio!... ¿Y  usted  qué  dice? 

Manuel.  Digo  que,  dada  la  admirable  locuacidad  de  usted, 
es  imposible  medir  el  tiempo  por  la  duración 
de  sus  discursos;  pero  de  medir  por  la  cantidad 
de  palabras,  debe  ser  más  de  una  hora  lo  que  me 
ha  quitado  usted  de  trabajar  para  decirme  cosas 
que  no  me  importan.  ¿Se  entera  usted,  señora 
Trinidad? 

Trinidad.  ¡Así,  clarito!  No,  si  a  ustedes  en  no  siendo  cosas 
de  la  Luna  o  del  Sol,  o  sí  dijo  algún  señor  de 
Francia  o  de  Alemania...  Pues  si  a  los  que  que- 
remos a  don  Faustino  no  nos  importan  estas 
cosas... 

Manuel.  Como  yo  no  veo  que  haya  mal  para  don  Fausti- 
no en  nada  de  eso... 

Trinidad.  No,  si  usted  le  ayudará  a  caer  en  la  trampa,  y 
después  será  usted  el  primero  en  reírse... 

Manuel.      ¡Señora  Trinidad,  que  no  hay  paciencia  que  valga! 

Trinidad.  ¡Y  se  llama  usted  amigo  del  señor,  y  dice  usted 
que  es  para  usted  como  un  padre  mismamente!... 
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Y  usted  dejaría  que  su  padre  se  dejara  engatusar 

por  una  bribona. 
MANUEL.      Señora,  deje  usted  en  paz  a  mi  padre,  y  a  mí 

también,  por  de  contado. 
Trinidad.   No,  si  por  mí... 


ESCENA  II 


Dichos,  y  DON  FAUSTINO  con  un  tarro  de  dulce. 


Faustino. 

Manuel. 

Faustino. 

Trinidad. 


Faustino. 
Trinidad. 


Faustino. 
Trinidad. 


Faustino. 
Trinidad. 


Faustino. 
Trinidad. 


¿Qué  es  eso?  ¿Qué  haces  tú  aquí? 
Nada.  Me  ayuda  a  trabajar. 

Si  tuvieras  de  doctora  lo  que  tienes  de  bachi- 
llera... 

No,  si  ya  es  sabido,  si  la  única  mujer  que  habla 
soy  yo;  las  demás  lo  preciso,  y  punto  en  boca. 
¿Qué  trae  usted  ahí? 

Ün  tarro  de  dulce.  Déjalo  en  el  comedor. 
¿Dulce?  De  monjas,  ¿verdad?  Dios  sabe  si  tendrá 
alguna  brujería  el  dulce.  Yo  que  usted  no  lo  pro- 
baba. 

¡No  digas  desatinos!  ¡Eres  insoportable! 
Sí,  señor,  sí;  mal  me  quieren  mis  comadres  por- 
que digo  las  verdades.  Si  todos  miraran  por  usted 
como  yo,  y  vieran  venir  las  cosas  como  yo  las 
veo...  Pues  mire  usted,  desde  ahora  se  lo  digo... 
El  día  en  que  eso  suceda... 
¿Pero  qué  ha  de  suceder,  empecatada? 
Lo  que  yo  tengo  visto.  Y  si  esa  señora  viene  a 
esta  casa  de  señora...  o  de  lo  que  sea,  o  usted  se 
va  a  la  suya  de  marido...  o  de  lo  que  sea...,  sépalo 
usted,  por  una  puerta  entra  ella  y  por  otra  sale 
la  hija  de  mi  madre. 
¿Pero  ha  visto  usted  cosa  igual? 
Que  donde  ganarme  un  pedazo  de  pan  no  ha  de 
faltarme,  y  en  último  caso,  si  por  vieja  no  me 
quieren  en  ninguna  parte,  me  iré  a  un  asilo  de 
Caridad,  que  ya  se  lo  tengo  dicho  a  las  hermani- 
tas  que  en  Madrid  van  a  pedir  a  casa  todos  los 
meses,  y  ellas  también  me  lo  tienen  dicho;  que 
además  del  dinero  que  usted  las  da,  yo  les  doy 
una  peseta  mía  y  les  guardo  el  pan  duro  y  las 
puntas  de  cigarro  de  usted  y  las  cerillas  sin  ca- 
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beza,  que  esas  santas  de  Dios  todo  lo  aprovechan 
y  todo  lo  agradecen... 

Faustino.  ¡Pero  hay  paciencia  para  oírte!...  ¡Enmudece,  o 
no  respondo  de  mi  sobrehumana  paciencia! 

Trinidad.  Sí,  señor,  sí;  ya  estoy  muda,  pero  usted  ya  me 
ha  oído  y  ya  lo  sabe  usted;  y  como  lo  digo  lo 
hago:  ella  por  una  puerta  y  yo  por  la  otra,  y  por 
la  ventana  si  no  hubiera  puerta...  Ya  lo  sabe 
usted...  (Vase  por  la  primera  izquierda.) 


ESCENA  III 


DON  FAUSTINO  y  DON  MANUEL. 


Faustino.   ¿Usted  ha  visto? 

Manuel.  El  caso  de  Trinidad  es  verdaderamente  alarman- 
te; es  una  locura,  un  delirio  de  persecución. 

Faustino.  Estas  criadas  antiguas,  en  cuanto  creen  amena- 
zado su  predominio...  Veinte  años  lleva  a  mi  ser- 
vicio... ¡Pobre  Trinidad!  En  medio  de  todo,  hay 
que  agradecerle  su  interés,  aunque  sea  exage- 
rado. 

Manuel.  Nada,  que  se  figura  que  doña  Amalia  y  usted 
están  en  relaciones,  que  se  casan  ustedes,  o  qué 
sé  yo... 

Faustino.  ¡Qué  disparate!  Doña  Amalia...  ¡Buena  está  doña 
Amalia!  Ya  vio  usted,  se  fué  a  Madrid  para  volver 
en  el  tren  de  la  noche  y  tardó  en  regresar  cuatro 
días...  Y  su  hija  aquí  sola... 

Manuel.      Con  nosotros. 

Faustino.  Con  nosotros;  ya  ve  usted,  con  nosotros.  Esa 
confianza  nos  honraría  si  doña  Amalia  fuera 
capaz  de  comprender  que  la  merecemos;  pero 
en  ella  no  es  confianza,  es  abandono.  Eso  sí,  de 
Madrid  volvió  muy  contenta;  se  conoce  que  arre- 
gló sus  asuntos;  se  trajo  una  porción  de  perifo- 
llos nuevos,  un  carro  de  trastos,  hasta  un  piano. 

Manuel.  Al  que  Luisita  sabe  dar  expresión;  hay  senti- 
miento, hay  gusto,  delicadeza... 

Faustino.  Sí,  Luisita,  sí.  (Pausa.)  Ahí  tiene  usted,  Luisita 
es  quien  me  interesa  mucho. 

Manuel.      ¡Don  Faustino! 

Faustino.    ¡No  piense   usted  locuras!  Me  interesa  con  un 
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afecto  protector,  paternal  si  usted  quiere,  natu- 
ralísimo  en  los  que  hemos  llegado  a  cierta  edad 
sin  grandes  afectos.  Y  en  mí,  créalo  usted,  así 
como  la  necesidad  del  afecto  conyugal  no  ha 
existido  nunca,  el  de  la  paternidad  sí;  la  he  sen 
tido  siempre.  Yo  no  rehuí  nunca  el  matrimonia 
por  temor  a  los  hijos,  a  los  cuidados  y  responsa- 
bilidades que  traen  consigo;  al  contrario,  mi 
ideal  hubiera  sido  constituir  una  familia  sin  el 
intermedio  imprescindible  del  matrimonio.  Lo& 
hijos  sin  la  esposa...  Eso  es. 
Manuel.  Pues  no  era  tan  difícil,  don  Faustino, 
Faustino.  No,  entiéndame  usted:  cuando  digo  esposa,  lo- 
digo  en  un  sentido  más  amplio:  la  mujer.  Y  cua- 
lesquiera que  sean  nuestras  creencias,  la  madre 
de  nuestros  hijos  es  siempre  la  esposa,  una  mu- 
jer unida  para  siempre  a  nuestra  vida.  Esto  no 
es  de  moral  religiosa,  ni  siquiera  social;  es,  digá- 
moslo así,  de  moral  instintiva...  Y  eso  es  lo  que 
temí  precisamente.  Una  mujer  no  es  para  los  que 
tenemos  algún  ideal,  algún  entusiasmo  fuera  de 
las  cosas  materiales  de  la  vida.  Las  mujeres,  usted 
lo  sabe,  son  poco  idealistas;  su  espíritu  es  con- 
servador, defensivo,  y  por  lo  tanto  rutinario. 
Todo  avance  y  todo  vuelo  les  asusta.  Es  la  que 
dice  siempre  al  hombre,  esposo  e  hijo :  «No  te 
arriesgues,  no  te  atrevas,  atiende  a  tu  provecho 
ante  todo;  si  eres  artista,  haz  arte  de  mercado;  si 
eres  hombre  de  ciencia,  que  tu  ciencia  sea  lucra- 
tiva; si  eres  político,  conténtate  con  ser  ministro 
y  mira  por  nosotros,  que  somos  la  familia,  lo  pró- 
ximo, lo  allegado;  no  mires  por  los  demás,  que 
son  la  Humanidad. >  Y  usted  lo  sabe,  usted  lo 
siente  como  yo.  ¿Qué  valdría  el  paso  del  hombre 
por  la  tierra  si  sólo  plantara  el  árbol  de  que  ha 
de  coger  fruto;  si  sólo  edificara  la  casa  en  que  ha 
de  pasar  su  corta  vida;  si  sólo  escribiera  el  libro 
que  han  de  comprar  sus  contemporáneos?  Mal 
planta,  mal  edifica  y  peor  piensa  el  que  no  ve  en 
cada  retoño  una  floresta  perenne;  en  cada  pie- 
dra, el  edificio  de  una  ciudad  grandiosa;  en  cada 
pensamiento,  un  mundo  transformado,  y  todo 
para  una  Humanidad  futura. 
Manuel.  Sí,  don  Faustino,  tiene  usted  razón.  El  matrimo- 
nio no  es  para  nosotros.  ¡Si  usted  supiera  en  qué 
momento  han  venido  a  recordármelo  las  calu- 
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rosas  palabras  de  usted!...  Esa,  esa  es  la  verdad. 
Nosotros  no  debemos  pensar  en  casarnos. 

Faustino.  ¿Eh?  ¿La  verdad?  ¿Qué  dice  usted?...  ¿Que  mis 
.  palabras  en  este  momento...?  \Si  usted  supiera 
que  las  palabras  que  yo  traía  en  la  cabeza  eran 
todo  lo  contrario  de  lo  que  acabo  de  decirle!... 
¡Si  usted  supiera...!  ¡Pícara  manía  discursera  y 
razonadora!  Tanto  cree  uno  que  vale  lo  que  uno 
piensa,  que  acaba  por  sobreponerlo  a  lo  que  se 
siente  y  hasta  lo  que  se  quiere.  Mire  usted,  don 
Manolito,  cada  día  me  convenzo  más :  el  estudio 
entontece.  La  Humanidad  caminaría  más  segura 
y  más  resuelta,  como  ejército  combatiente,  sin 
tantos  libros,  que  son  como  la  polvareda  que 
levanta  al  andar  la  Humanidad  y  la  oculta  y  la 
estorba  el  camino.  Acción,  acción...,  la  acción  es 
todo...  Hemos  malogrado  nuestra  vida,  don  Ma- 
nolito... ¿Intelectuales  nosotros?...  ¿Sabios  nos- 
otros?... Majaderos,  estúpidos,  desvanecidos... 

Manuel.      ¡Don  Faustino,  me  espanta  usted!  ¿Qué  le  ocurre? 

Faustino.  Que  estoy  indignado  conmigo  mismo  y  con  usted. 
Sí,  señor,  con  usted,  por  haberme  sacrificado  su 
juventud,  su  porvenir... 

Manuel.  ¿Yo?  Si  yo  me  considero  muy  feliz;  si  yo  no  ten- 
go más  aspiraciones,  ni  más... 

Faustino.  ¡Calle  usted,  calle  usted!  ¡Para  usted  es  tiempo 
todavía!...  ¡La  vida,  la  juventud!...  Asómese  usted, 
asómese  usted  a  esa  ventana. 

Manuel.  No  se  canse  usted,  don  Faustino;  ya  sabe  usted 
que  a  mí  el  campo,  como  elemento  poético,  no 
me  dice  nada.  Arbolito  más  o  menos;  montaña 
más  alta  o  más  baja;  arroyo  o  riachuelo  que  ser- 
pentean, me  parece  siempre  lo  mismo. 

Faustino.  No  estoy  conforme,  don  Manolito;  no  estoy  confor- 
me. Nuestro  espíritu  está  viciado  por  el  estudio;  no 
vemos  nada  a  derechas;  somos  unos  grandísimos 
tontos,  créame  usted,  unos  grandísimos  tontos. 

Manuel.  ¿Y  qué  le  hemos  de  hacer,  don  Faustino?  Usted, 
creyente  en  la  universal  armonía,  debe  usted 
creer  conmigo  que  así  conviene,  porque  de  todo 
ha  de  haber  en  el  mundo,  y  a  nosotros  nos  tocó 
en  suerte  ese  papel. 

Faustino.  No  sea  usted  fatalista.  Yo  creo,  yo  creo...  Yo  no 
sé  lo  que  creo;  empiezo  a  no  creer  en  nada.  Escu- 
che usted,  don  Manolito.  ¿Usted  no  se  ha  enamo- 
rado nunca? 
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Manuel. 
Faustino. 
Manuel. 
Faustino. 


Manuel. 
Faustino. 


Manuel. 

Faustino. 
Manuel. 


Faustino. 


Manuel. 

Faustino. 

Manuel. 

Faustino. 


¿Enamorado,  don  Faustino?  ¿De  quién  había  yo 
de  enamorarme? 

Sí,  es  verdad;  con  la  vida  que  usted  ha  llevado..., 
cgmo  no  hubiera  sido  de  Trinidad... 
¿Es  que  le  han  dicho  a  usted...?  ¿Es  que  usted 
sospecha...? 

¿Que  han  de  decirme?...  ¿Qué  he  de  sospechar?... 
Lo  contrario  es  lo  que  me  hubiera  costado  tra- 
bajo creer...  Pues  hay  que  enamorarse,  don  Ma- 
nolito;  hay  que  amar...  ¿Por  qué  no  se  enamora 
usted  de  Luisita? 
¿Yo?  Don  Faustino... 

Sería  una  solución  para  usted...  y  para  ella^..  So- 
lución y  felicidad.  ¡Pobre  criatura!  Ai  lado  de  su 
madre  no  habrá  defensa  para  ella,  y  ella  lo  cono- 
ce, lo  ve...  y  lucha;  pero  ella  sola,  ¿qué  puede? 
Créame  usted,  don  Manolito,  sería  una  buena 
obra  salvar  a  esa  criatura;  una  buena  obra  que 
hallaría  su  recompensa  en  sí  misma,  porque,  o 
mucho  me  engaño,  o  Luisita  es  la  mujer  ideal 
para  un  hombre  como  usted. 
¿Y  si  yo  le  dijera  a  usted  que  también  había  pen- 
sado en  ello? 
¡Bravo! 

Sí,  señor;  ya  ve  usted,  yo  estoy  solo  en  el  mun- 
do; los  únicos  días  de  tranquilidad  para  mí  son 
estos  que  paso  con  usted  en  el  pueblo;  usted  se 
queja  del  genio  de  Trinidad;  a  mí  me  parece  un 
ángel,  acostumbrado  a  mi  patrona  y  a  sus  cría- 
das...  En  invierno,  durante  el  curso,  rodando  por 
casas  de  huéspedes,  tengo  que  soportar  a  una 
gente...;  no,  no  es  para  mi  carácter.  Sí,  señor;  yo 
necesito  una  familia.  ¿Pero  dónde  iba  yo  a  bus- 
carla? Una  mujer,  la  que  yo  necesito,  no  se  en- 
cuentra en  las  bibliotecas  ni  en  los  laboratorios; 
ni  de  mi  casa  al  Instituto,  ni  del  Instituto  a  su 
casa  de  usted,  que  es  todo  lo  que  yo  ando  por 
Madrid  ordinariamente. 

¡Claro  que  no!  Había  de  ser  la  casualidad,  la  Pro- 
videncia. Seamos  creyentes,  don  Manolito;  hay 
Providencia. 
Por  mí... 

Y  la  Providencia  nos  ha  deparado  a  Luisita. 
Sí,  sí;  a  ella,  sí;  pero  su  madre...  ¿Cree  usted  tam- 
bién que  es  cosa  de  la  Providencia? 
¿Quién  lo  duda?  «De  una  buena  suegra  me  libre 
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Dios,  que  de  la  mala  me  libraré  yo...»  El  peligro 
sería  si  Luisita  estuviera  de  acuerdo  con  su  ma- 
dre; pero  cuando  ella  es  la  primera  en  desear  la 
separación...  Si  usted  la  hubiera  oído...  Hasta  en 
ponerse  a  servir  pensaba  la  pobre...  Nada,  nada, 
don  Manolito,  hoy  mismo  habla  usted  con  la  mu- 
chacha; yo  hablo  con  la  madre,  impongo  mis 
condiciones  severísimas:  alejamiento,  comunica- 
ción de  tarde  en  tarde;  en  fin,  eso  corre  de  mi 
cuenta;  de  la  de  usted  lo  demás;  hable  usted  sin 
empacho,  sin... 

Manuel.  ¿Hablar?  ¡No  me  diga  usted  eso!  ¿Hablar?  ¡No 
sabré  qué  decir!... 

Faustino.  Pues  una  carta  no  me  parece  bien  habiendo  bas- 
tante confianza  entre  ustedes  y  viéndose  a  todas 
horas. 

Manuel.  Es  que  una  carta  también  tiene  sus  dificultades. 
¿Qué  dice  usted  en  una  carta? 

Faustino.  No,  qué  dice  usted.  ¡Caramba,  don  Manolito,  que 
es  usted  muy  para  poco!  To  no  he  sido  ningún 
Don  Juan,  pero  si  llegaba  el  caso,  para  decir  un 
chicoleo  a  tiempo  no  me  faltaba  gracia.  ¡Chist! 
(Se  oye  la  voz  de  D."  Amalia  y  LtUsita.)  La  madre 
y  la  hija;  yo  preparo  el  terreno  y  me  llevo  a  la 
madre  con  cualquier  pretexto,  o  usted  se  lleva  a 
la  muchacha,  como  usted  quiera...  Pero  usted, 
por  su  parte...  Vamos,  no  se  atortole  usted.  - 

Manuel.  No  le  dé  usted  vueltas,  don  Faustino.  Si  pienso 
en  lo  que  debo  decir,  no  diré  cosa  con  cosa;  ya 
saldrá,  ya  saldrá,  todo  es  el  momento... 

Faustino.  Sí,  es  verdad;  el  momento.  Adelante,  adelante, 
encantadoras  amigas. 


ESCENA  IV 

Dichos;  DOÑA  AMALIA  y  LUISA  por  la  primera  izquierda,  con  sus  labores. 


Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Muy  buenos  días.  Ante  todo,  ¿no  molestaremos? 
Porque  si  están  ustedes  trabajando,  nos  salimos 
al  jardín  y  allí  nos  sentamos  con  nuestra  labor. 
Ustedes  no  molestan  nunca. 
Sí,  señor,  sí;  ¿no  hemos  de  molestar?  Hemos 
tomado  esta  casa  como  nuestra;  pero  si  es  que 
verá  usted :  aquellas  cuatro  paredes  se  nos  caen 
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encima;  las  dos  solas  todo  el  día,  porque  aquí  no 
puede  uno  tratarse  con  nadie;  las  dos  o  tres  visi- 
tas que  teníamos,  yo  no  sé  por  qué,  de  la  noche 
a  la  mañana  no  nos  saludan;  algún  chisme  de 
pueblo.  ]Ay,  qué  pueblos!  A  mí  que  me  den  cor- 
te o  cortijo,  es  decir,  corte,  corte;  los  cortijos 
para  sacarles  la  renta  y  comérsela  en  casa  muy 
descansada.  ;Ay,  don  Faustino  de  mi  alma!  ¡Cuán- 
do veré  yo  arreglados  mis  asuntos  y  podré  vivir 
donde  me  convenga,  que  será  en  Madrid,  que  es 
el  único  sitio  en  que  se  vive  a  gusto  y  con  liber- 
tad, digan  lo  que  quieran!  Mire  usted  que  yo  he 
viajado  y  he  vivido  en  muchas  partes;  pues,  no 
le  dé  usted  vueltas,  el  trato  tan  franco  y  tan  sen- 
cillo y  la  libertad  que  tiene  usted  en  Madrid,  en 
ninguna  parte. 

Luisa.  Pues  yo  estoy  aquí  muy  a  gusto. 

Faustino.   Sí,  ¿verdad?  Tú  no  echas  de  menos  la  libertad  de 
Madrid. 

Amalia.  Es  que  esta  hija  mía  cuanto  más  arrinconada  y 
más  metida  en  sí,  mejor  se  encuentra;  ¡pues  están 
los  tiempos  para  que  nadie  se  arrincone!  Aquello 
de  «El  buen  paño  en  el  arca  se  vende»,  era  de 
cuando  no  había  más  tiendas  que  las  de  la  calle 
de  Postas,  como  yo  digo;  ahora  se  necesita  mu- 
cho escaparate  y  mucha  luz  eléctrica. 
Y  mucha  trastienda. 

¡Sí,  pues  a  buena  parte  con  Luisita!  ¡Si  ésta  tiene 
el  don  de  espantar  a  los  hombres,  como  yo  la 
digo! 

¿Es  verdad,  Luisita?  No  lo  creo.  ¿No  será  ella  la 
que  se  espante? 

Ya  puede  usted  decirlo.  ¡Si  mamá  supiera...! 
Es  que  a  ti  siempre  te  parece  que  todos  vienen 
con  mala  intención...  Claro  está  que  no  habien- 
do mucho  dinero  por  medio,  ningún  hombre  se 
acerca  a  una  mujer  con  idea  de  casarse;  pero  ahí 
está  la  habilidad  y  el  trasteo,  como  yo  digo  :  en 
hacerles  comprender  que  no  hay  más  remedio 
que  pasar  por  el  matrimonio. 

Luisa.  Pues  yo  no  tengo  esa  habilidad,  ni  la  tendré 

nunca. 

Amalia.       Ya  lo  sé,  ya  está  visto.  ¡Pues  como  no  esperemos 
a  un  príncipe  encantado!... 

Faustino.   Luisita  sabe  muy  bien  que  no  hay  príncipes  en- 
cantados, y  es  inútil  esperarlos;  pero  a  un  hom- 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 

Luisa. 
Amalia. 


39 


Amalia. 


Paustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


bre  de  bien  que  sepa  estimarla  en  lo  que  vale;  a 
un  hombre,  ¿cómo  diré  yo?... 
A  cualquiera  que  se  le  diga  que  mientras  esta 
chiquilla  se  está  sin  un  mal  novio  donde  usted  la 
ve,  porque  lo  que  se  llama  novio  esta  es  la  hora 
que  no  ha  tenido  ninguno,  yo,  con  mis  años  y 
sin  humor  para  nada,  si  hubiera  querido,  hubiera 
podido  casarme  más  de  siete  veces. 
¡Doña  Amalia!  ¡Por  Dios,  más  de  siete  veces!  Yo 
creo  que  con  una,  si  era  de  verdad... 
Claro  está  que  una  hubiera  sido  la  verdadera; 
quiero  decir  más  de  siete  probabilidades...  Tam- 
bién está  hoy  usted  de  broma;  más  vale  así,  por- 
que yo  en  cambio  estoy  tristísima  para  variar;  si 
yo  al  despertarme  todos  los  días  sólo  pienso :  ¿qué 
disgusto  será  el  de  hoy,  Dios  mío  de  mi  almaV  Y 
dando  gracias  a  Dios  si  no  es  más  qae  uno. 
¿Pues  qué  le  ocurre  a  usted  hoy? 
Si  va  usted  a  ver,  nada.  Ustedes  se  reirán  de  se- 
guro, y  cualquiera  a  quien  se  lo  diga;  es  que  yo 
soy  así;  tengo  un  corazón  que  para  todo  llega, 
como  yo  digo,  y  lo  mismo  se  interesa  por  las 
personas  que  por  los  animales. 
¿Tiene  usted  enferma  a  la  criada? 
¡Ay,  qué  gracioso!...  ¡Calle  usted,  por  Dios!  ¡Vaya, 
que  este  don  Faustino!...  ¡Quién  lo  dirá  al  pronto 
que  tiene  tan  buenas  salidas!  No  es  la  criada,  no, 
señor;  más  valía,  que  de  ella  será  la  culpa. 
Pues  entonces... 

Es  el  loro,  usted  le  conoce,  un  animalito  que 
hace  diez  años  que  está  en  mi  casa,  y  que  tiene 
más  conocimiento  que  una  persona,  y  me  quiere 
más  que  muchas  personas,  y  charla  lo  más  rete- 
gracioso  de  este  mundo;  cosa  que  oiga  dos  ve- 
ces... Como  que  es  un  sofoco,  porque  a  lo  mejor 
dice  unas  cosas  que  pensarán  que  uno  se  las 
enseña. 

¿Y  el  pobre  está  malito? 

Sí,  señor,  muy  malito;  no  levanta  cabeza  desde 
ayer  tarde.  Para  mí  que  la  bribona  de  la  criada 
le  ha  dado  perejil  por  no  tener  el  trabajo  de  cui- 
darle. 

¡El  perejil  de  los  Borgias! 

No  se  burle,  que  cuando  una  lleva  tantos  desen- 
gaños con  las  personas,  es  cuando  una  sabe  apre- 
ciar a  estos  animalitos. 
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Faustino.  Si  no  me  burlo.  Ya  ve  usted,  como  que  ahora 
mismo  voy  a  visitar  al  paciente,  y  si  hay  contra- 
veneno... 

Amalia.  ¿De  veras?  ¡Ay,  si  me  lo  salvara  usted,  don  Faus- 
tino de  mi  alma!...  ¿Por  qué  no?  Usted  es  un  sabio, 
y  de  todo  entiende.  ¡Ay,  vaya  usted,  vaya  usted! 

Faustino.  Espere  usted,  llevaré  el  botiquín...  Don  Manuel, 
alcánceme  usted  esa  cajita...,  ya  sabe  usted...  (Don 
Manolito  saca  tina  cajita  de  caoba  que  habrá  en  la 
estantería  donde  están  los  aparatos.)  Yo  creo  que 
le  salvaremos^;  de  loros  entiendo  mucho,  porque 
un  año  entero  nos  dedicamos  a  estudios  especia- 
les sobre  los  loros,  y  entre  don  Manolito  y  yo 
envenenamos  unos  cuarenta. 

Amalia.  ¡Ay  qué  maldad  tan  grande!  No  me  lo  diga  us- 
ted, que  les  aborrezco. 

Faustino.  Gracias  a  eso,  ahora  podemos  salvar  a  este  de 
usted,  que  es  un  loro  superior,  un  superloro,  que 
bien  vale  las  cuarenta  vidas  de  sus  semejantes 
sacrificadas.  Cuando  usted  quiera. 

Amalia.       Vamos,  Luisita... 

Faustino.  Deje  usted  a  Luisita.  Don  Manolito  es  de  con- 
fianza. 

Luisa.  No;  voy,  voy. 

Faustino.  Que  no,  que  no;  que  usted  nos  estorba...  Diga 
usted  a  Luisita  que  se  quede. 

Amalia.  Quédate,  niña.  (Bajo,  a  D.  Faustino.)  ¿Qué  com- 
binación se  trae  usted? 

Faustino.   Déjeme  usted  a  mí,  déjeme  a  usted  a  mi. 

Amalia.  ¡Ah!  ¿Es  que...?  ¡Ay,  don  Faustino,  si  viera  usted 
que  estos  hombres  tan  encogidos  no  me  dicen 
nada!... 

Faustino.   Si  no  es  a  usted  a  quien  han  de  decirle,  señora... 

Amalia.'  ¡Ay!  Déjeme  usted,  que  yo  también  tengo  mis 
ilusiones  de  madre,  y  este  don  Manolito,  qué 
quiere  usted  que  le  diga,  no  es  mi  tipo;  vaya,  que 
no  es  mi  tipo.  (Vase  con  D.  Faustino  por  la  pri- 
mera izquierda.) 
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ESCENA  V 


LUISA   y    DON    MANUEL. 


Manuel.      ¿No  se  sienta  usted? 

Luisa.  No,  señor;  yo  con  mi  afición:  los  libros.  Me  gus- 

taría leerlos  todos...  Debe  ser  tan  bonito  saber 
de  todo... 

Manuel.      ¿Cree  usted...? 

Luisa.  Zoo...  Zoología...  ¿Aquí  es  donde  están  todos  los 
bichos  que  hay  en  el  mundo?  Es  muy  furioso: 
unos  tan  grandes,  como  las  ballenas,  y  otros  tan 
chiquititos,  tan  chiquititos.  ¡Cuidado  que  hay  ani- 
males en  el  mundo! 

Manuel.  Sí,  sí  los  hay;  sin  contar  al  hombre,  que  es  el  rey 
de  todos  ellos,  según  dicen,  ni  a  la  mujer,  que 
es  la  reina,  seguramente. 

Luisa.  ¿Reina,  dice  usted?...  ¡Pobrecitas  mujeres!  El  últi- 

mo mono;  eso  sí  que  es  siempre  la  mujer  en  el 
mundo...  Astronomía...  Esto  sí  que  me  gusta.  Las 
horas  muertas  me  paso  en  estas  noches  de  vera- 
no mirando  a  las  estrellas...  No  hay  nada  que  dé 
tanto  que  pensar;  mire  usted  que  si  todas  las 
estrellas  son  mundos,  como  dicen,  y  en  todos 
vive  gente  como  nosotros,  o  diferente  de  nos- 
otros, que  será  más  raro...  ¡Ay,  y  eso  quién  lo 
sabe!  ¿Don  Faustino  qué  dice? 

Manuel.      ¡Qué  ha  de  decir! 

Luisa.  Mire  usted  una  cosa  que  yo  no  acabo  de  creer, 

aunque  lo  digan  todos  los  libros. 

Manuel.      ¿Qué? 

Luisa.  Que  el  mundo  dé  vueltas.  A  mí  me  parece  que 

no  es  posible  que  no  se  sienta  nada,  porque  en 
cualquier  sitio  que  esté  usted  y  se  mueva  un 
poco,  ya  lo  nota  usted,  y  si  el  mundo  estuviera 
como  un  tío  vivo,  dando  vueltas  y  vueltas,  ¿no 
íbamos  a  notarlo?  ¿A  usted  qué  le  parece? 

Manuel.  Que  yo  tampoco  estoy  muy  seguro.  ¿Pero  de 
veras  le  interesa  a  usted  todo  eso,  Luisita? 

Luisa.  ¿Por  qué  no?  Yo,  en  teniendo  tranquilidad  en 

mi  casa  y  un  libro  que  leer,  ya  estoy  contenta. 
Yo  no  echo  de  menos  paseros  ni  teatros.  Le  ase- 
guro a  usted  que  si  mi  mamá  se  conformara  con 
vivir  aquí... 
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Manuel.      ¿De  veras?  De  modo  que  usted  sería  dichosa... 

Luisa.  Con  no  tener  que  pensar  en  volver  al  teatro, 

con  no  ver  a  mi  madre  preocupada  siempre  con 
inquietudes,  con  disgustos.  ¡Picaro  dinero!  Con 
tanto  como  le  sobra  a  mucha  gente,  que  a  pesar 
de  eso  se  aburre  y  es  muy  desgraciada,  y  yo..., 
yo  qué  feliz  sería...  con  nada,  con  muy  poco.  No 
rae  importaría  ganarlo  yo  misma.  ¿Pero  quie- 
re usted  decirme  a  qué  gana  una  mujer  honra- 
damente lo  bastante  para  vivir?...  El  teatro,  sí; 
cuando  se  tiene  condiciones,  cuando  se  vale;  pero 
no  las  tengo,  aunque  mamá  lo  crea...  Y  ser  una 
medianía,  y  para  mal  contratarse  y  mal  vivir  tener 
que  andar  a  cada  paso  con  las  recomendaciones 
y  las  influencias...  y...  No,  no...  Y  luego  los  perió- 
dicos y  el  público  que  paga  para  distraerse,  y  lo 
mismo  se  ríe  cuando  se  suelta  un  galio  que  cuan- 
do uno  se  equivoca  o  cuando  se  presenta  uno  con 
un  trajecito  de  su  gusto...  ¡Qué  sabe  el  público  lo 
que  todo  aquello  representa!... 

Manuel.  Es  verdad.  Y  que  para  su  carácter  de  usted,  yo 
creo  que  la  vida  del  teatro... 

Luisa.  Un  martirio,  un  verdadero  martirio;  las  pocas 

veces  que  me  he  presentado  al  público,  créalo 
usted,  me  costaba  una  enfermedad. 

Manuel.  Usted  no  ha  nacido  para  esa  vida;  usted  ha  na- 
cido para  tener  una  casita,  'un  hogar  modesto  y 
tranquilo;  para  ser  la  compañera  de  un  hombre 
modesto  y  tranquilo,  un  hombre  sin  ambiciones, 
un  hombre  de  estudios  tal  vez,  que  se  conside- 
rara el  más  dichoso  de  la  tierra  con  tener  a  usted 
así,  muy  cerca  de  la  mesa  de  trabajo,  y  encon- 
trar su  mirada  de  usted  al  levantar  la  vista  de  sus 
libros,  y  en  esa  mirada  hallar  el  mayor  estímulo 
y  el  mejor  premio  a  todos  sus  afanes. 

Luisa.  ¡Don  Manuel! 

Manuel.  Y  si  usted  se  interesaba  también  por  sus  estu- 
dios, ¡qué  hermosa  intimidad  la  de  dos  almas 
que  se  unen  en  el  amor  a  la  ciencia,  a  la  ver- 
dad!... Antes  me  hablaba  usted  de  su  afición  a 
contemplar  los  astros  en  estas  hermosas  noches 
de  verano...  ¿Usted  no  ha  contemplado  nunca  el 
cielo  con  un  telescopio? 

Luisa.         No,  señor;  no... 

Manuel.  ¡Qué  placer  contemplar  juntas  esa  inmensidad 
de  mundos  esparcidos  por  el  infinito;  aprender 
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Luisa. 

Manuel. 

Luisa. 

Manuel. 

Luisa. 

Manuel. 

Luisa. 

Manuel. 


Luisa. 
Manuel. 

Luisa. 

Manuel. 

Luisa. 

Manuel. 

Luisa. 
Manuel. 

Luisa. 
Manuel. 
Luisa. 
Manuel. 


Luisa. 
Manuel. 


sus  nombres,  esos  nombres  tan  poéticos  que  re- 
cuerdan la  edad  en  que  cada  uno  de  esos  astros 
representaba  un  dios  protector  de  los  mortales! 
Y  ya  en  la  tierra,  los  paseos  por  el  campo  o  por 
cultivados  jardines,  penetrar  juntos  en  el  miste- 
rio de  las  flores,  que  aman  y  se  unen  como  nos- 
otros, y  unas  veces  son  ellas  mismas  las  que  se 
buscan,  y  otras  veces  el  viento  es  mensajero  de 
sus  amores,  y  otras  veces  los  alados  insectos... 
¡Ah!,  la  Naturaleza  está  llena  de  encantos;  es  un 
libro  abierto  de  continuo  y  a  nadi'e  mejor  des- 
cubre sus  secretos  que  a  los  corazones  enamora- 
dos, como  aquel  libro  de  amor  que  leyeron  Fran- 
cesca  y  Paolo. 

¿Quiénes  eran  Francesca  y  Paolo? 
Dos  enamorados  que  leían  juntos. 
¿Y  qué  les  secedlo? 
Se  condenaron. 
¡Qué  horror!  ¿Por  qué? 
Fueron  condenados  a  besarse  eternamente. 
Menos  mal. 

Porque  su  amor  no  era  como  Dios  manda...  Ella 
estaba  casada  con  un  hermano  del  galán,  y  el 
marido  los  mató  a  los  dos... 
¿Pero  de  verdad  ha  sucedido,  o  es  una  novela? 
Sí,  sí;  sucedió,  efectivamente,  en  el  siglo  trece 
o  catorce,  en  Italia. 

¿Sabe  usted  que  antiguamente  pasaban  más  cosas 
que  ahora? 
Poco  más  o  menos. 
¿Tiene  usted  aquí  esa  historia? 
Aquí  no;  pero  yo  la  buscaré,  y  la  leeremos  jun- 
tos si  usted  quiere. 

¡Ay,  juntos  no,  no  sea  que  nos  condenemos! 
¿Nosotros,  por  qué?  Nosotros  podemos   leerla 
como  Dios  manda. 

Don  Manuel,  que  eso  es  decir  mucho. 
Yo  creí  que  no  había  dicho  nada. 
¿Cómo  que  no?  Si  está  usted  desconocido. 
¿De  veras?  Usted  comprende...,  usted  compren- 
de que  yo,  que  desde  que  la  vi  a  usted,  desde 
de  antes  de  verla... 

¡Jesús!  Desde  antes;  no  exagere  usted...;  ponga 
usted  desde  ayer,  desde  ahora... 
No,  no,  porque  yo  la  esperaba  a  usted;  la  prue- 
ba es  que  no  he  querido  a  ninguna  mujer,  que 
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Manuel. 
Luisa. 
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ni  siquiera  he  mirado  a  ninguna,  porque  la  espe- 
raba a  usted  siempre... 

Pues  mire  usted,  ha  sido  una  casualidad  el  ha- 
berme encontrado. 

Casualidad,  no;  la  Providencia;  diga  usted  que 
ha  sido  la  Providencia... 

En  figura  de  don  Faustino.  Sí,  don  F'austino  es 
quien  le  ña  hecho  pensar  en  mí;  uste.d  ni  se  ha- 
bía fijado;  sea  usted  franco. 
No,  no;  don  Faustino  le  dirá  a  usted  si  desde  el 
primer  momento  no  sentí  por  usted  gran  sim- 
patía, simpatía  que... 

Simpatía,  sí;  ¿por  qué  no?  Pues  atengámonos  á 
la  simpatía.  ¿No  le  parece  a  usted  demasiado 
pronto  para  pensar  en  algo  más  serio?  Yo  le  soy 
a  usted  franca :  aún  no  puedo  sentir  por  usted 
más  que  esa  simpatía;  usted,  usted  aúrwno  ha  po- 
dido darse  cuenta  de  si  es  usted  o  es  don  Faus- 
tino el  que  habla  por  usted;  don  Faustino,  que  es 
muy  bueno  conmigo...,  o  si  le  parezco  a  usted 
bien,  ¡qué  sé  yo!  Acaso  porque  soy  la  primera 
mujer  que  ve  usted  de  cerca.  De  todos  modos, 
lo  mismo  usted  que  yo  necesitamos  conocernos 
algo  más  para  no  engañarnos,  ni  el  uno  al  otro, 
ni  nosotros  mismos. 

Habla  usted  con  tanto  juicio,  q^e  por  muy  impa- 
ciente que  sea  mi  corazón,  ha  de  someterse  a  tan 
atinadas  razones;  pero  entretanto... 
Entretanto  yo  estimo  y  agradezco  su  atención  y 
su  confianza;  por  lo  mismo  sentiría  perderlas 
después  cuando  usted  pensara,  como  otros...,  en 
que  soy  pobre,  en  que  mi  madre  no  puede  sepa- 
rarse de  mí  cualquiera  que  sea  mi  suerte...,  cir- 
cunstancias todas  que  pueden  modificar  su  modo 
de  pensar  ahora...  Piense  usted  en  todo  eso  más 
que  en  mí,  y  cuando  usted  haya  pensado  y  este 
usted  seguro  de  quererme  lo  bastante... 
Entonces... 

Entonces...  Confieso  que  sería  una  ingratitud 
muy  grande  no  corresponder  a  usted  como  se 
merece,  porque  es  usted  un  hombre  honrado  y 
generoso. 

¡Luisita!  (Se  oyen  risas  de  D.  Faustino  y  jD."  Ama- 
lia.) 

Mi  madre  y  don  Faustino...  No  le  digo  a  usted 
que  disimulemos,  porque  los  dos  estarán  de  so- 
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brá  enterados...  ¿No  digo?  Riéndose  vienen...  Y 
nosotros  casi  lloramos... 
Manuel.      Yo,  sin  casi...  Es  que  estoy  muy  contento...  Dé- 
jeme usted  llorar. 


ESCENA  VI 


Dichos;  DOÑA  AMALIA  y  DON  FAUSTINO  por  la  primera  izquierda. 


Amalia.  Sí,  don  Faustino,  créalo  usted,  una  locura;  es 
para  reírse... 

Faustino.    ¡Locura!...  ¡Locura!... 

Amalia.  Lo  principal  es  que  nos  hemos  reído  sólo  de 
pensarlo. 

Luisa.  Vienen  ustedes  muy  alegres. 

Amalia.  Calla,  hija;  si  este  don  Faustino...  ¿Quién  había 
de  decirlo?  Tiene  un  humor  como  un  muchacho 
de  veinte  años,  con  más  gracia  y  con  más  finura 
que  los  de  ahora,  que  por  lo  general  son  unos 
sin...  substancia,  que  si  quieren  estar  graciosos 
no  saben  decir  más  que  chulerías  o  chistes  del 
teatro.  Don  Faustino  ya  se  ve  que  es  de  otra 
época  en  que  había  más  educación. 

Luisa.  Esa  alegría  es  señal  de  que  Ríquiqui  está  fuera 

de  peligro. 

Amalia.  ¡Ay,  no!  En  las  ultimas  el  pobrecito;  no  hay  re- 
medio; pero  ya  conoces  mi  carácter;  estoy  tan 
hecha  a  penas  en  este  mundo...  ¡Cómo  ha  de  ser! 
Más  hay  de  su  casta  que  de  la  nuestra.  ¡Anima- 
lito!  Con  la  enfermedad  tiene  la  mirada  más  inte- 
ligente; me  miraba  como  si  quisiera  decirme 
algo.  Don  Faustino  ha  prometido  disecármelo, 
ya  que  no  puede  hacer  otra  cosa. 

Faustino.  Sí,  señora;  será  una  verdadera  obra  de  arte;  no 
le  faltará  más  que  hablar. 

Amalia.  Y  ustedes...  ¿De  qué  han  hablado  ustedes  en  este 
rato? 

Manuel.      ¿Nosotros?... 

Luisa.  (Bajo,  a  D.  ManoUto.)  ¿Lo  ve  usted?  Lo  saben... 

Faustino.    Sí.  ¿De  qu^  han  hablado  ustedes?  - 

Luisa.  Pues  de  muchas  cosas;  de  todo,  ¿verdad?  De  li- 

bros..., de  las  flores,  de  las  estrellas... 

Amalia.       ¡Jesús!  ¡Qué  superferolíticos! 
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Faustino.  ¡De  las  estrellas!  ¿Y  qué  dicen,  qué  dicen  las  es- 
trellas? 

Luisa.  ¡Vaya  usted  a  saber,  don  Faustino! 

Amalia.  ¿Sabes  que  don  Faustino  ha  tenido  una  idea? 
Para  distraerme  de  la  pena  del  loro,  quiere  que 
comamos  aquí  en  familia. 

Faustino.  Eso  es,  en  la  intimidad,  como  excelentes  ami- 
gos... Y  voy  a  prevenir  a  Trinidad...  (Vase  por  la 
primera  izquierda.) 

Manuel.      Muy  buena  idea... 

Amalia.  Pero  ya  le  he  dicho  que  nosotros  contribuímos 
al  banquete.  De  otro  modo  no  acepto.  Traeré  una 
botella  de  champagne  que  hay  en  casa  y  una  pina 
de  América  en  conserva,  y  tú  improvisarás  algún 
dulce:  un  marqués  de  repente. 

Manuel.      ¿Qué  es  eso? 

Amalia.  Un  postre  de  dulce,  criatura;  se  llama  así  por- 
que se  prepara  en  cinco  minutos.  Para  un  pronto 
de  convidados  es  muy  socorrido. 

Faustino.  (Saliendo  por  la  primera  izquierda.)  Ya  le  he 
dicho  a  Trinidad... 

Amalia.  Anda,  Luisita,  ve  a  la  cocina.  Trinidad  te  dará 
lo  que  necesites... 

Faustino.    ¡No  faltaba  más!... 

Amalia.  Yo  me  llego  en  un  vuelo  por  esas  cosillas...  ¡Ah!, 
también  me  encargo  del  café;  es  mi  especialidad... 
¿Ve  usted?  Yo  estoy  en  mis  glorias  con  estas  bro- 
mas... Si  no  fuera  por  estas  expansiones... 

Faustino.    ¡Ya  lo  creo!...  Entre  personas  simpáticas... 

Amalia.  Y  de  educación,  don  Faustino;  de  educación, 
que  es  lo  principal,  que  sepan  dar  a  una  expan- 
sión su  verdadero  alcance...  Hasta  ahora  mismo... 
Luisita,  a  ver  cómo  te  esmeras... 

Luisa.  ¿Yo?  ¡Pobre  de  mí!...  (Yase  por  la  segunda  iz- 

quierda, y  Amalia  por  la  primera  izquierda,) 


ESCENA    VII 

DON   FAUSTINO  y  DON  MANUEL. 


Faustino.   ¿Se  atrevió  usted? 

Manuel.  ¿Si  me  atreví?  No  lo  hubiera  creído;  pero  con 
ayuda  de  Francesca  y  de  Paolo,  y  de  las  estre- 
llas, y... 
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Faustino.  ¡Don  Manolito!  ¿Está  usted  segjuro  de  no  haberse 
puesto  en  ridículo? 

Manuel.      ¡Yo  qué  sé,  don  Faustino! 

Faustino.   Pero,  en  fin,  ¿Luisita  qué  le  dijo  a  usted? 

Manuel.  Ella  sí  que  habló  con  discreción.  Sin  melindres 
y  sin  descoco,  con  seriedad,  pero  sin  desabri- 
miento, rae  dijo:  que  aún  no  nos  conocíamos  lo 
j  bastante;  que  aún  no  había  podido  darse  cuenta 

de  sus  sentimientos  respecto  a  mí;  que  yo,  por 
mi  parte,  también  podía  estar  alucinado;  que  de- 
bíamos pensarlo...  Yo  la  escuchaba  en  éxtasis... 
Le  confieso  a  usted  que  si  me  hubiera  dicho  que 
sí  en  redondo,  quizás  me  hubiera  parecido  poco 
sincero  ese  sí,  por  lo  prematuro. 

Faustino.  ¿Quién  lo  duda?  Ya  ve  usted  cómo  Luisita  es  una 
excelente  muchacha...  Otra  cualquiera  en  su  si- 
tuación, se  hubiera  precipitado  en  comprome- 
terle a  usted...  Lo  principal  es  casarse,  y  luego... 
Pero  Luisita  no;  es  un  ángel... 

Manuel.  ¡Y  cómo  se  interesa  por  cosas  que  de  ordinario 
no  suelen  preocupar  a  las  mujeres!...  La  Geogra- 
fía, la  Historia,  la  Astronomía... 

Faustino.  Sí,  sí;  pero,  mire  usted,  eso  es  lo  de  menos:  no 
pretenderá  usted  que  Luisita  colabore  en  sus 
trabajos  ni  le  substituya  en  la  cátedra.  Lo  prin- 
cipal es  que  ha  encontrado  usted  a  la  mujer  de 
su  casa,  que  tendrá  usted  un  hogar...  ¡Ay,  don 
Manolito!  ¡Si  viera  usted  qué  trastorno  ha  causa- 
do en  mí  todo  esto!...  El  cariño  que  esa  criatura 
ha  despertado  en  mí... 

Manuel.  ¿Y  habló  usted  con  doña  Amalia?  ¿Le  indicó 
usted...? 

Faustino.  Sí,  sí...  ¿Sabe  usted  que  no  debe  juzgarse  de  lige- 
ro a  la  gente,  ni  por  apariencias  superficiales  de 
carácter?  ¿Sabe  usted  que  al  tratar  de  este  asun- 
to con  doña  Amalia  me  ha  parecido  una  mujer 
muy  razonable,  que  conoce  el  mundo,  que  ado- 
ra a  su  hija,  que  no  le  habrá  dado  tan  malos 
ejemplos  cuando  la  muchacha  es  buena  y  está 
bien  educada?...  Yo  no  digo  que  en  la  historia  de 
doña  Amalia  no  haya  algunos  puntos  obscuros...; 
pero  lo  que  ella  dice:  una  mujer  en  sus  circuns- 
tancias, sola  en  el  mundo,  sin  recursos,  debien- 
do sostener  una  posición  muy  superior  a  sus 
medios,  por  pensar  en  su  hija,  en  su  porvenir... 
Créalo  usted,  don  Manolito:  hablando  con  ella 
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seriamente  y  de  cosas  serias,  doña  Amalia  no  es 
una  mujer  sin  juicio  ni  tan  dislocada  como  la 
juzgamos  en  un  principio...  Yo  creo  que  es  de- 
masiada severidad  pretender  separarla  de  su 
hija...  Es  más,  yo  creo... 

Manuel.  ¡Don  Faustino!  ¿Qué  ha  pensado  usted?...  Yo  creo 
que  ha  ido  usted  más  de  prisa  que  yo... 

Faustino.  ^,Qaó  quiere  usted  decirme?  ¿Sería  una  locura? 
Yo  estoy  solo,  muy  solo  también,  don  Manolito. 
A  mi  edad,  ¿qué  es  ya  posible  para  mí?  Un  ma- 
trimonio razonable...  Y  si  yo  a  doña  Amalia  la 
ofreciera,  no  con  una  brillante  posición,  pero  sí 
desahogada,  la  tranquilidad  de  su  vejez,  el  por- 
venir de  su  hija  asegurado,  porque  yo  no  tengo 
familia  que  me  importe...,  ¿no  cree  usted  que 
ella,  en  cambio,  podía  ser  la  mujer  de  mi  casa?... 
Claro  está  que  ya  no  somos  dos  chiquillos  para 
ilusiones  de  amor...;  pero  el  cariño  a  Luisita  nos 
uniría  ,como  a  un  matrimonio  viejo.  Al  poco 
tiempo  había  de  parecemos  que  lo  éramos  efec- 
tivamente, que  Luisita  era  hija  nuestra,  que  hubo 
un  tiempo  en  que  nos  amamos  como  dos  jóve- 
nes... Y...  ¿qué  dice  usted?...  Dígame  usted  algo; 
que  pienso  bien  o  que  disparato;  dígame  usted 
algo,  don  Manolito,  porque  ya  estoy  viendo  que 
no  es  usted  solo  el  que  se  casa. 

Manuel.  ¿Yo?  ¿Yo  que  puedo  decir,  don  Faustino?  Con 
los  sentimientos  no  se  razona.  Además,  la  posibi- 
lidad de  tener  a  usted  por  suegro  es  una  satis- 
facción tal  para  mí,  que...  ¿Qué  quiere  usted  que 
yo  le  diga?  Yo  no  sé  qué  pensar  ya  de  nada,  ni 
de  usted,  ni  de  mí...  Y  ¿sabe  usted  que  hace  tres 
días  que  no  trabajamos  en  el  Diccionario? 

Faustino.  Déjese  usted  de  Diccionarios;  bastantes  Diccio- 
narios tiene  ya  la  Humanidad  para  entretenerse. 


ESCENA  VIII 


Dichos,  y  TRINIDAD  por  la  segunda  izquierda. 


Trinidad.    ¡Don  Faustino!...  ¡Don  Faustino!... 
Faustino.   ¡Adiós!  ¿Qué  traerá  ésta?  ¡Con  qué  cara  vienes 
siempre!  ¿Qué  te  ocurre? 
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Nada.  ¿Qaó  le  dije  yo  a  usted  esta  mañana,  qué 
le  vengo  a  usted  diciendo,  don  Faustino? 
Cualquiera  se  acuerda  de  lo  que  tú  hayas  podido 
decirme,  con  tantas  cosas  como  dices. 
Pues  ya  sabe  usted  lo  que  dije,  lo  que  digo  aho- 
ra: esa  señora  por  una  puerta  y  yo  por  otra.  ¿Se 
entera  usted?  Y  la  puerta  por  donde  yo  salgo  es 
ésa,  y  ahora  mismo... 

¿Pero  tú  estás  loca,  o  qué  es  esto? ¿Qué  significa...? 
Significa  lo  que  yo  tenía  muy  visto:  que  le  han 
embrujado  a  usted;  que  aquí  ya  no  se  hace  más 
que  lo  que  dispone  esa  señora,  la  señora... 
¡Trinidad!  ¡Trinidad!  No  agotes  mi  paciencia,  que 
la  tienes  bastante  apurada... 
No;  si  ahora  es  cuando  va  a  estar  usted  bien  cui- 
ilado;  si  ahora  es  cuando  va  a  estar  su  casa  que 
ni  en  la  gloria.  ¿Le  parece  a  usted  que  la  niña  se 
me  entre  por  la  cocina,  disponiendo  como  si  es- 
tuviera en  su  casa?  Porque  sabe  que  lo  está,  por- 
que sabe  que  a  usted  se  le  cae  la  baba  con  la 
madre  y  la  hija...  ¡El  demonio!  La  risión  de  todo 
el  mundo  será  usted,  sí,  señor;  la  risión,  a  sus 
años,  con  su  respeto... 

¡Trinidad!  ¡Trinidad!  ¡Esto  se  acabó!  No  eres  tú 
/la  que  se  marcha;  soy  yo  el  que  te  despide,  y 
ahora  mismo,  sin  remisión;  que  yo  no  te  oiga, 
sobre  todo. 
¡Pero  Trinidad!... 

Sí,  usted  tiene  la  culpa;  usted  le  alaba  sus  cho- 
checes, porque  son  chocheces;  y  si  usted  le  qui- 
siera bien  se  lo  diría,  como  yo  se  lo  digo;  pero 
e.^te  don  Manuel,  en  no  faltándole  la  sopa  boba... 
Señora  Trinidad,  que  yo  no  me  he  metido  con 
usted  nunca  para  nada;  respéteme  usted... 
Vete,  vete  ahora  mismo. 

¡Si  ya  sabía  yo  que  acabaría  usted  por  eso,  por 
echarme  de  un  puntillón,  como  a  un  perro!  Para 
esto  he  estado  sacrificada,  mirando  por  esta  casa 
y  por  este  señor  como  no  hubiera  mirado  por 
algo  mío...  Para  esto  he  perdido  yo  la  propor- 
ción de  haberme  ido  a  servir  con  una  señora 
marquesa,  que  era  ella  sola  y  se  murió  el  año 
pasado  y  se  lo  dejó  todo  a  la  criada,  que  fueron 
unos  ocho  mil  reales,  y  las  ropas,  que  valían  otro 
tanto,  para  verme  en  la  calle  como  una  ladrona, 
como  una... 


—  50  — 

Faustino.  ¡Trinidad,  mira  que  comprendo  que  puede  ma- 
tarse a  una  mujer!... 

Trinidad.  Vaya  usted,  vaya  usted  a  registrarme  el  baúl,  que 
puede  que  desconfíe  usted  de  mí,  y  quiero  que 
vea  usted  lo  que  me  llevo  de  su  casa... 

Manuel.      Es  un  caso  de  locura.  Ya  se  lo  dije  a  usted. 

Faustino.    ¡Elige  una  puerta;  pronto! 

Trinidad.  ¡Si  se  tiene  usted  que  acordar  de  mí,  si  se  tie- 
ne usted  que  acordar!  (Vase  por  la  segunda  is- 
qu  lerda.) 

Manuel.  Es  un  caso  de  histerismo  de  lo  más  caracteri- 
zado... 

Faustino.  Es  el  demonio  que  la  lleve...  ¿Lo  ve  usted,  lo  ve 
usted?...  Esto  le  sucede  a  uno  por  estar  en  poder 
de  criadas...  Estas  son  las  criadas  de  confianza; 
en  cuanto  creen  que  alguien  puede  mandarlas, 
ya  se  sublevan,  le  insultan  a  uno,  quieren  impo- 
nerse... ¡Oh,  la  familia,  la  familia!...  Sin  ella  no  es 
posible  tener  casa,  ni  confianza  en  nadie. 


ESCENA  IX 


Dichos;  LUISA  por  la  segunda  izquierda,  con  platos,  cubiertos,  mantel  y  servi- 
lletas. Luego  AMALIA  por  la  primera  izquierda,  con  botellas  y  latas  de  con- 
servas. 


Luisa.         ¿Qué  le  sucede  a  Trinidad? 

Faustino.   Nada,  nada;  que  está  loca. 

Amalia.  Aquí  estoy  con  las  provisiones;  he  arramblado 
con  todo  lo  que  encontró...  ¡Pero  lo  que  son  estos 
pueblos!  En  cuanto  hay  algo  que  fisgar  parece 
que  les  avisan  con  campanillas.  Nunca  ve  uno  a 
nadie  por  las  calles;  pues  hoy,  ¡qué  sé  yo  la  gente 
que  me  he  encontrado!...  Mucha  que  otras  veces 
ni  me  saludaba,  pues  hoy:  «¿Qué  tal,  doña  Ama- 
lia, se  va  de  merienda,  se  va  al  campo?^  Y  a  pro- 
pósito, ¿qué  le  sucede  a  Trinidad?...  Al  llegar  yo 
la  he  visto  salir  con  un  pisto...,  gritando  ella  sola... 

Faustino.  Está  loca.  Esas  criadas  antiguas...  La  he  despe- 
dido... 

Amalia.       ¡Despedido!  ¿Por  qué? 

Luisa.  ¿Se  ha  enfadado  porque  yo  entré  en  la  cocina? 
Ño  creerán  ustedes  que  yo  la  he  tratado  con  ma- 
los modos. 
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Faustino.  ¡Qué  disparate!  Es  que  siempre  fue  inaguanta- 
ble... Sólo  yo,  con  mi  cachaza...  y  por  necesidad... 

Amalia.       ¡Si  es  que  está  el  servicio!... 

Faustino.  Lo  que  no  sabemos  es  cómo  nos  habrá  dejado  la 
comida. 

Amalia.  Por  eso  no  hay  que  apurarse...  Nosotras  lo  arre- 
glaremos todo.  Vamos,  Luisita...  Y  ustedes  tam- 
bién hagan  algo.  Saquen  ustedes  la  mesa  al  jar- 
dín, porque  comeremos  en  el  jardín,  en  un  día 
tan  hermoso...  Y  usted,  don  Manolito,  ponga  us- 
ted en  el  pozo  estas  botellas,  que  se  refresquen. 

Manuel.      ¿Pero  usted  quiere  que  nos  emborrachemos? 

Amalia.  ¡Calle  usted!;  si  es  que  me  he  encontrado  todo 
eso,  que  ni  me  acordaba;  son  regalos  de  mis  tiem- 
pos... Vamos,  muévanse  ustedes. 

Faustino.   Ayúdeme  usted,  don  Manolito. 

Manuel.  (Que  sale  de  haber  llevado  las  botellas  por  el  foro.) 
Voy,  voy... 

Amalia.       Cuidado  con  romper  nada. 

Luisa.  La  comida  está  lista.  Mi  dulce  debe  estar  muy 
bueno;  lo  tengo  al  horno.  Voy  a  coger  unas  flo- 
res para  adornar  la  mesa.  (Vase^ior  el  foro.) 

Faustino.    ¡Pero  esto  va  a  ser  una  orgía  romana! 

Amalia.       Un  día  es  un  día... 

Faustino.  ¿Qué  dice  usted,  don  Manolito?  Yo  estoy  muy 
contento...  Ahora.no  dirá  usted  que  somos  unos 
buhos. 

Amalia.  No,  señor;  son  ustedes  unas  persona?  muy  sim- 
páticas y  muy  tratables...  ¡Ay,  que  huele  a  que- 
mado!... Vayan,  vayan  ustedes,  que  de  la  cocina 
yo  me  encargo.  (Vase  por  la  segunda  izquierda.) 

Luisa.  (Que  ha  salido  con  las  flores  por  el  foro  y  cogien- 

do la  mesa,  ayudada  por  D.  Manolito.)  Don  Mano- 
lito,  sujete  usted  bien,  que  tiene  usted  muy  poca 
fuerza. 

Faustino.  ¡Este  don  Manolito!  Lleve  usted  los  platos  y  dé- 
jeme usted  a  mí.:. 

Luisa.  ¡Ay,  que  se  le  cae  todo,  que  nos  deja  sin  platos! 

(D.  Manuel  deja  caer  los  platos.) 

Faustino.    ¡Cataplum! 

Amalia.  (Saliendo  por  la  segunda  izquierda.)  ¿Qué  ha  sido? 
¿Qué  pasa? 

Manuel.      Nada,  nada;  ya  lo  ve  usted. 

Faustino.  ] 

Amalia.     !  (A  un  tiempo.)  ¡Este  don  Manolito! 

Luisa. 
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Amalia.       ¡Pero  don  Manolito! 

Luisa.         ¡Ay,  que  don  Manolito! 

Amalia.  Si  hoy  nos  vamos  a  reír;  ya  verán  ustedes...  Esto 
•  rejuvenece...  A  mí  me  parece  que  me  han  quita- 
do diez  años  de  encima... 

Faustino.  Y  a  mí,  a  mí  me  parece  que  he  nacido  ahora 
mismo...  (Todos  ríen  y  hablan  a  un  tiempo  muif 
animados.)  (Telón.) 
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ESCENA  I 

DOÑA  AMALIA  y  LUISA. 


Aún  no  han  venido;  ya  lo  decía  yo;  el  tren  llega 
aquí  siempre  con  retraso.  No  tardarán,  sin  em- 
bargo. Hoy  ya  se  siente  fresco,  y  dentro  de  unos 
días,  frío  :  el  invierno  ya;  otro  invierno  triste. 
Los  árboles  van  perdiendo  la  hoja. 
Sí;  en  cuanto  empiece  el  frío,  será  morirse  de 
tristeza.  Y  don  Faustino  y  don  Manolito,  que  se 
irán  a  Madrid  en  cuanto  empiece  el  curso,  y  nos 
quedaremos  sólitas. 
¡Cómo  ha  de  ser! 

¡Ay,  Dios  mío  de  mi  alma,  qué  vida!  ¡Qué  vida! 
¿Qué  noticias  has  tenido  hoy  de  Madrid?  No  han 
debido  ser  buenas. 

¿Cuándo  hay  algo  bueno  para  mí?  Lo  que  es  que 
no  quiero  pensar;  estoy  ya  tan  abrumada  y  tan 
desesperanzada  de  todo,  que  me  dejo  en  manos 
de  Dios,  y  sea  lo  que  Dios  quiera.  Si  me  pusiera 
a  pensar,  me  volvería  loca. 
¿Qué  sucede  ahora,  mamá? 
Lo  de  siempre :  apuros...,  fatigas...  Si  nos  esta- 
mos aquí,  ¿cómo  se  vive?  Aquí  no  hay  recursos- 
Si  volvemos  a  Madrid...  Tampoco  quedan  allí 
muchos  recursos... 

Don  Manolito  ya  sabes  que  está  deseando  casar- 
se en  cuanto  yo  quiera. 
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Luisa. 
Amalia. 


Luisa. 


Amalia.  Sí,  sí;  ya  lo  sé;  ¡pero  si  tú  no  le  quieres!...  Yo  lo 
veo.  ¡Si  sabré  yo  cómo  se  quiere  cuando  se  quie- 
re! Lo  que  hay  es  que  don  Manolito  es  un  infe- 
liz y  don  Faustino  es  un  santo  y  se  interesa  por 
él  y  por  ti,  j.  no  hay  modo  de  decir  que  no  en 
redondo...  Y  que,  la  verdad,  como  están  los  tiem- 
•  pos,  no  hay  que  pensar  en  mejor  partido.  Dema- 
siado lo  sabes. 
¡Claro  que  no!... 

Es  preciso  resignarse;  pero  es  muy  triste  resig- 
narse cuando  se  empieza  a  vivir...  Que  me  resig- 
ne yo,  bueno  está,  y  aún  no  me  resigno;  y  tra- 
tándose de  ti,  me  resigno  menos...  Y  tú  no  quieres 
a  don  Manolito,  digas  lo  que  digas. 
No;  yo  digo  la  verdad.  Como  yo  creo  que  debe 
quererse,  no  le  quiero...  Y  si  vieras,  me  da  mu- 
cha rabia  conmigo,  porque  si  él  me  quiere  y  e& 
tan  bueno,  tan  bueno...,  ¿qué  más  puedo  pedir? 
¿Por  qué  no  quererle?  Créelo,  me  hace  pensar 
muchas  veces  en  que  no  debo  ser  buena,  porque 
no  hay  motivo  para  no  querer  a  un  hombre  tan 
bueno,  tan  bueno,  que  me  dan  ganas  'de  llorar 
cuando  le  veo  tan  ilusionado  en  mi  cariño  y 
siento  que  no  le  quiero  del  mismo  modo...;  y  va- 
mos a  ver...,  ¿por  qué  no  le  quiero?  ¿Por  qué? 

Amalia.  ¿Quieres  que  te  lo  diga?  Porque  es  muy  feo  y 
muy  raro,  hija  mía;  y  no  hay  que  darle  vueltas  : 
el  amor  entra  por  los  ojos,  y  a  persona  que  a 
primera  vista  no  nos  dice  nada,  es  ya  imposible 
que  se  la  quiera  nunca  con  amor;  podrá  llegarse 
a  quererla  con  el  tiempo  como  a  un  buen  ami- 
go..., como  a  una  persona  de  la  familia;  pero  el 
verdadero  cariño,  o  es  un  escopetazo,  o  no  es 
nada;  y  don  Manolito,  santo  de  Dios,  un  escope- 
tazo sí  es;  pero  de  salir  corriendo  y  dando  gritos. 
Muchas  veces,  cuando  habla  contigo,  le  estoy  mi- 
rando; y  como  el  pobre  es  tan  cariñoso  y  tan 
angelón,  yo  no  hago  más  que  buscarle  algún 
perfil  o  alguna  luz  para  ver  si  me  hace  otro  efec- 
to, y  nada;  cuando  más  amartelado  está,  más  feo 
se  pone;  es  que  es  un  joven  con  aire  de  viejo,  y 
hace  tan  triste  y  tan  raro...  Don  Faustino,  con  sus 
años  y  sin  presumir,  tiene  otro  porte,  de  señor 
mayor;  pero  con  su  aire  y  su  gracia... 

Luisa.  Oye,  mamá :  después  de  aquél  día  del  almuerzo, 

¿don  Faustino  no  ha  vuelto  a  decirte  nada? 
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Amalia.  Nada;  ¿de  qué?...  ¡Ah!...  No,  ya  lo  has  visto... 
Aquello  fué  una  broma  del  día;  por  reírnos,  pero 
nada  más...  Ya  suponía  yo...  Nunca  creí  que  fuera 
en  serio;  y  si  lo  hubiera  sido  en  aquel  momento, 
después  habrá  pensado,  como  se  piensa  siem- 
pre... ¡Y  que  a  la  edad  de  don  Faustino  casarse!... 
¿Es  que  a  ti,  que  nunca  quieres  oírme  hablar  de 
casamiento,  no  te  hubiera  disgustado  que  don 
Faustino...? 

Luisa.  No,  al  contrario;  es  tan   bueno  para  mí,  para 

nosotras...  A  ése  sí  que  le  quiero  sin  esfuerzo... 
Viviría  siempre  con  él,  como  una  hija. 

Amalia.  Y  esa  es  su  ilusión,  pero  casándote  con  don 
Manolito,  que  es  un  hijo  también  para  él...  Tú 
verás... 

Luisa.  ¡Don  Manolito!  Si  yo  le  quiero  también;  pero 

como  tú  dices :  como  querría  a  un  hermano  o  a 
un  buen  amigo  de  toda  la  vida...  Cuando  me 
habla  de  otras  cosas...,  de  sus  estudios...,  de  sus 
libros...,  me  estaría  oyéndole  siempre;  pero  cuan- 
do se  cree  en  el  caso  de  ponerse  tierno  y  me  ha- 
bla de  su  cariño... 

Amalia.       Cuando  se  pone  más  feo,  lo  que  yo  te  digo. 

Luisa.  No...,  es  que...  ¡qué  sé  yo!...  Me  haría  reír  si  no 

me  hiciera  casi  llorar,  porque  dice  unas  bobe- 
rías...  Parece  mentira,  un  hombre  que  sabe  tanto 
y  que  habla  tan  bien  de  otras  cosas... 

Amalia.       De  lo  que  sabe. 

Luisa.  Y  soy  franca,  mamá.  Me  da  miedo  casarme  así, 

sin  quererle  como  debía...  Pero  si  no  hay  otro 
medio... 

Amalia.  ¡Calla,  calla!  Aunque  no  lo  hubiera...  ¿Sacrificarte 
yo?...  Ahora,  que  én  algo  hay  que  pensar...  Don 
MartÍQ  ha  vuelto  a  escribirme  que  si  piensas  vol- 
ver al  teatro. 

Luisa.  ¡El  teatro!  ¿Qué  dice? 

Amalia.  Sueldo,  el  de  siempre;  trabajo,  muchas  prome- 
sas y  muchas  esperaazas;  pero  ya  sabes... 

Luisa.         Sí,  ya  sé... 

Amalia.  No  te  pongas  triste ..  Todo  es  si  tú  quieres;  lo 
que  tú  quieras...  Por  mí,  ya  sabes,  nos  defende- 
remos como  podamos. 

Luisa.  Sí,  me  defenderás;  ya  lo  sé...  Pero  a  ti,  pobre 

madre  mía,  ¿quién  te  defenderá? 

Amalia.  Por  mí  no  te  preocupes.  Ya  sé  lo  que  son  pe- 
nas... Creo  que  están  ahí... 
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ESCENA  II 

Dichas;  DON  FAUSTINO  y  DON  MANOLITO  por  la  segunda  izquierda, 
con  caja  de  dulces. 


Amalia. 

Faustino. 

Amalia. 

Manuel. 

Luisa. 

Manuel. 

Luisa. 

Amalia. 

Faustino. 


Amalia. 
Faustino. 
Manuel. 
Amalia. 


Manuel. 


Amalia. 

Manuel. 
Luisa. 

Manuel. 
Luisa. 

Manuel. 
Faustino. 


Manuel. 
Amalia. 

Faustino. 


¡Hola,  hola!  Bien  venidos.  ¿Qué  tal  el  viaje? 
Como  siempre.  ¿Qué  tal  por  aquí? 
También  como  siempre. 
Luisita,  permítame  usted  que  la  ofrezca... 
¿Dulces? 

De  Madrid...  Sé  que  le  gustan  a  usted. 
Muchísimas  gracias... 

Siempre  tan  amable...  ¿Y  han  terminado  ustedes 
sus  exámenes? 

Sí,  ayer  fué  el  último  día...  Ahora  tenemos  des- 
canso hasta  el  primero  de  octubre,  y  después  a 


Madrid...  ¡Bastante  lo  siento! 


Y  nosotras,  figúrese  usted. 
¿Pero  ustedes  no  vienen  ahora  a  Madrid? 
¿Cómo  es  eso?  ¿Que  no  vienen  ustedes? 
Sí,  sí;  pero  no  tan  pronto;  no  podemos  saber 
todavía...  Precisamente  hoy  me  han  escrito,  y 
para  mí  todas  son  dificultades. 
Permítame  usted,  Amalia;  yo  creí  que  habíamos 
convenido  en  algo;  don  Faustino  le  había  dicho 
a  usted... 

Sí,  sí;  pero  hay  que  esperar  todavía,  hay  que 
esperar. 

Luisita,  ¿qué  quiere  decir  su  mamá? 
Ella  le  hablará  a  usted;  mejor  dicho,  don  Faus- 
tino. 

Me  asusta  usted. 

No,  no  se  asuste  usted.  Cuénteme,  cuénteme;  ¿qué 
hay  por  Madrid? 

Para  mí,  nada;  mi  obligación  y  nada  más. 
Eso  sí,  puedo  asegurarte  que  no  ha  cometido 
ninguna  infidelidad;  él  bien  hubiera  querido, 
pero  estaba  yo  para  vigilarle. 
¡Don  Faustino!  ¡Que  lo  van  a  creer! 
No,  no  se  apure  usted,  don  Manolito;  no  lo  cree- 
mos... 

Eso  es;  cobra  buena  fama...  Pues  no  hay  que  fiar- 
se; este  don  Manolito  es  terrible.  El  otro  día,  yen- 
do juntos,  se  le  enredó  un  botón  en  los  flecos  de 


Manuel. 
Faustino. 

Manuel. 


Amalia. 
Luisa. 

Manuel. 
Faustino. 


Amalia. 


Luisa. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 


un  pañuelo,  y  no  sabe  usted,  no  sabe  usted...;  si 
no  es  por  mí  no  se  ha  desenredado  todavía. 
¡Don  Faustino! 

¿La  del  mantón?...  Guapísima...  Que  les  diga  a 
ustedes,  que  les  diga  a  ustedes. 
Si  yo  no  la  miré  siquiera;  lo  que  pase  fué  un 
sofoco,  con  no  sé  cuántas  desvergüenzas  que  me 
dijo  en  plena  calle  de  la  Montera. 
Eso  sí  lo  creemos. 

¿No  ha  ido  usted  al  teatro  en  Madrid  ninguna 
noche? 

No;  ¿yo  al  teatro? 

Fuimos  una  noche  a  un  cinematógrafo...  ¿Sabe 
usted  que  me  agrada  cómo  se  van  aficionando  las 
clases  populares  a  ese  espectáculo  tan  científico 
y  tan  culto,  y  donde  a  lo  menos  no  aprenden  gro- 
serías con  que  enriquecer  su  vocabulario? 
Es  que  se  pasa  el  rato  por  poco  dinero.  Nosotras 
íbamos  mucho  a  uno  que  está  al  lado  de  casa 
de  unas  amigas  que  daban  reuniones,  y  se  baila- 
ba aprovechando  el  órgano  del  cinematógrafo...; 
se  abría  un  balcón  y  se  oía  perfectamente...; 
algunas  noches  bajamos  toda  la  tertulia;  a  las 
muchachas  que  tenían  novio  les  divertía  mucho; 
las  mamas,  embobadas  con  las  vistas,  no  se  ente- 
raban de  nada. 
Mamá...,  ¡qué  cosas  dices! 

Lo  digo  porque  este  santo  varón  de  don  Fausti- 
no cree  que  toda  la  afición  al  cinematógrafo  es 
por  lo  culto  y  por  lo  científico,  como  él  dice; 
que  no  estuviera  tan  obscuro,  y  vería  usted  la 
concurrencia:  chiquillos  y  algunas  almas  de  Dios, 
como  usted  y  como  don  Manolito. 
¡Puede  que  tenga  usted  razón! 
¡Ay,  don  Faustino!  Con  la  costumbre  de  mirarlo 
todo  por  el  telescopio  y  por  el  microscopio,  lue- 
go con  la  vista  natural  no  acierta  usted  a  ver 
nada. 

Bastante  lo  siento;  pero  ya  es  tarde,  ya  es  tarde... 
Menos  mal  si  todavía  logro  rodearme  de  afectos 
tranquilos;  sí,  aunque  sea  prestado,  tengo  al  fin 
mi  hogar,  el  de  un  discípulo,  que  bien  puedo 
llamar  amado,  y  el  de  Luisita,  a  quien  quiero 
tanto  como  si  la  hubiera  conocido  toda  mi  vida, 
como  si  fuera  hijk  mía...  Créalo  usted...  Ya  lo  ve 
usted;  hablando  de  esto  me  emociono  de  veras..., 
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y  esto  sí  que  se  ve  a  simple  vista,  sin  microsco- 
pio y  sin  telescopio. 

Amalia.  Ya  lo  sé,  don  Faustino;  ya  lo  veo,  ¿Y  cómo  agra- 
decérselo? Encontrar  una  persona  como  usted  en 
el  mundo  le  compensa  a  una  de  tanta  pillería  y 
de  tanta  sinvergüencería  como  ha  conocido  una. 
Pero  tenemos  mucho  que  hablar,  don  Faustino. 

Faustino.   ¿Nosotros? 

Amalia.  Y  Luisita  también.  Los  tres.  De  muchas  cosas. 
Usted  es  muy  bueno  para  nosotras,  y  sin  contar 
con  usted  no  queremos  dar  un  paso. 

Faustino.  Y  don  Manolito,  ¿no  quiere  usted  que  asista  a  la 
conferencia?...  Próxima  la  fecha...  Porque  yo  creo 
que  no  debe  demorarse. 

Amalia.       No,  don  Manolito,  no;  ya  sabrá  usted. 

Faustino.  Como  usted  quiera.  Cuando  usted  quiera.  Echa- 
remos a  don  Manolito  con  cualquier  pretexto,  o 
sin  pretexto. 

Amalia.       No,  no;  tiempo  hay. 

Manuel.  ¿Los  exámenes  dice  usted?  ¡Ay,  Luisita!,  si  mis 
alumnos  la  conocieran  a  usted,  esté  usted  segura 
de  que  vendrían  a  darle  una  serenata.  Gracias  a 
usted  ha  sido  cosa  de  aprobarlos  a  todos.  Cupido 
y  no  Minerva  los  ha  salvado. 

Luisa.  ¿De  qué  es  diosa  Minerva,  don  Manolito? 

Manuel.      De  la  sabiduría;  Cupido,  de... 

Luisa.  Cupido  ya  lo  sé,  del  amor...  ¿Quién  no  lo  sabe? 

Pues  no  le  pese  a  usted,  don. Manolito;  los  mu- 
chachos estarán  tan  contentos,  y  más  que  los  mu- 
chachos sus  pobres,  madres,  y  si  pensaran  uste- 
des en  ellas  no  sacarían  mal  a  ninguno. 

Manuel.  Yo  pienso  en  todo;  pero  pienso  también  en  la 
pobre  España,  madre  también,  que  se  encuentra 
todos  los  años  con  una  porción  de  sabios  oficia- 
les que  no  saben  nada...  Pero  no  me  ha  contes- 
tado usted  a  mi  pregunta.  ¿Por  qué  cambió  usted 
de  conversación? 

Luisa.  ¿A  su  pregunta?  ¡Ah!  ¿Si  me  gusta  el  barrio  de 

Pozas  para  vivir? 

Manuel.  Eso  es :  he  visto  allí  unos  cuartos  monísimos,  y 
para  nosotros... 

Luisa.  ¿Para  nosotros?...  ¿Ya  piensa  usted  en  eso? 

Manuel.  ¿Ya,  dice  usted?  Mi  idea  siempre  fué  para  las  va- 
caciones de  Navidad.  ¿Por  qué  le  parece  a  usted 
pronto?  Don  Faustino  piensa  lo  mismo  que  yo. 
También  ha  visto  el  cuarto;  él  la  dirá  a  usted  si 
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Luisa. 
Manuel. 

Luisa. 


Manuel. 
Luisa. 


Manuel. 


Faustino. 
Manuel. 


Luisa. 


es  bonito  y  alegre :  el  interior,  con  vistas  a  un 
jardin  precioso;  mi  despaclio,  todo  lleno  de  sol, 
y  como  mi  despacho  será  nuestra  habitación,  yo 
trabajaré,  y  usted,  cerca  de  mí,  lee  o  cose  o  me 
habla;  ya  sabe  usted  que  yo  trabajo  aunque  ha- 
blen a  mi  lado,  y  si  es  usted  la  que  habla, 'su  voz 
de  usted  es  como  una  música  muy  dulce.  Pero 
noto  que  mis  palabras  la  ponen  a  usted  seria, 
triste,  y  no  es  de  ahora;  yo  quisiera  engañarme, 
pero  yo  creo  que  usted  no  me  quiere;  es  más: 
que  le  soy  a  usted  odioso... 
¿Odioso?  ¡Eso  sí  que  no! 

Bueno;  odioso  es  demasiado.  ¿Por  qué  ha  de 
odiarme  usted?...  Pero  quererme... 
Le  quiero  a  usted  más  de  lo  que  usted  se  figura; 
si  no  le  quisiera  a  usted  bien,  no  me  vería  usted 
triste. 

¿Entonces...? 

Entonces...  déjeme  usted  hablar  con  don  Fausti- 
no...; yo  sola  no  puedo  resolver  nada...  Déjeme 
usted  hablar  con  él,  se  lo  suplico. 
Sin  súplica.  Ahora  mismo.  Don  Faustino,  con  su 
permiso  y  el  de  estas  señoras...  Dejo  a  ustedes... ' 
Ya  sabe  usted  que  traje  un  encargo. 
¿Un  encargo?  ¡Ah!...  Vaya  usted,  vaya  usted. 
(A  Luisita.)  No  sé  por  qué  me  presumo  que  van 
ustedes  a  sentenciarme...  ¡Ay,  Luisita,  usted  que 
se  interesa  por  la  suerte  de  mis  alumnos,  no  me 
suspenda  usted! 

¡Ay,  don  Manolito!...  Todos  aguardamos  alguna 
sentencia,  y  la  de  usted  no  será  la  más  triste. 
(Yase  D.  Manolito  por  la  segunda  izquierda.) 


ESCENA  III 

Dichos,  menos  DON  MANUEL. 


Faustino.  Conque,  vamos  a  ver.  ¿Qué  quieren  ustedes  de- 
cirme? 

Amalia.  Don  Faustino,  usted  es  muy  bueno  para  nos- 
otras. Usted  se  ha  interesado  por  Luisita,  y  Lui- 
sita no  quiere  dar  un  paso  sin  contar  con  usted. 

Faustino.  ¿Pues  qué  paso  piensa  dar  Luisita?  Yo  creí  que 
ya  faltaban  muy  pocos  pasos. 
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Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Amalia. 


Faustino. 
Luisa. 


Faustino. 


Amalia. 

Luisa. 

Faustino. 


¡Ay,  no,  señor!  Lo  que  yo  siento  es  que  parezca 
que  se  ha  dado  alguno,  porque  Luisita  no  quiere 
engañarle  a  usted  ni  a  nadie.  Don  Manolito  pa- 
rece que  da  como  cosa  hecha  el  matrimonio,  y 
usted  también  lo  cree.  ¿No  es  eso? 
Sí,  lo  creía;  pero  ya  veo  que  acaso...  Usted  dirá... 
Yo,  aunque  por  broma  me  haya  reído  alguna 
vez  de  don  Manolito,  en  el  fondo  es  una  persona 
estimabilísima...,  hombre  de  bien,  de  educación; 
comprendo  que  para  mí  y  para  mi  hija  sería  la 
tranquilidad,  porque  la  vida  se  presenta  muy  ne- 
gra, don  Faustino,  muy  negra;  pero  Luisita...,  ella 
se  lo  dirá  a  usted...,  dice  que  no  le  quiere  lo  bas- 
tante; es  decir,  le  quiere,  pero  no  como  se  debe 
querer  a  una  persona  con  quien  va  uno  a  unirse 
para  toda  la  vida,  y  eso  es  muy  grave,  don  Faus- 
tino, muy  grave,  porque  el  matrimonio  no  es 
para  un  día  ni  dos. 

¿Que  no  quieres  a  don  Manolito?  ¿Es  verdad, 
Luisita? 

Vamos,  hija  mía,  habla  tú,  que  puede  creer  don 
Faustino  que  soy  yo  quien  te  quita  la  voluntad, 
y  en  este  asunto,  aunque  supiera  que  era  para  su 
desgracia,  no  haría  yo  nunca  violencia  a  mi  hija. 
Mire  usted:  para  mí  todo  lo  que  se  haga  por 
cariño  tiene  disculpa,  aunque  sea  una  atrocidad; 
por  eso  mismo  tampoco  quiero  que  mi  hija  se 
sacrifique  por  nada,  aunque  supiera  que  las  dos 
nos  moríamos  de  hambre  en  un  rincón. 
Pero,  de  veras,  ¿no  quieres  a  don  Manolito? 
No  le  quiero  bastante.  No  soy  capaz  de  mentir. 
Acaso  después  le  quisiera,  pero  ahora  no;  ahora 
sería  engañarle.  Yo  le  agradezco  a  usted  mucho 
su  Truena  intención,  porque  usted  creía  que  para 
mí,  para  mi  madre  también,  era  la  tranquilidad, 
la  vida  asegurada;  pero  aunque  todo  se  me  pre- 
sente muy  triste  en  la  vida,  nada  me  parece  tan 
triste  como  aceptarlo  todo  de  un  cariño  al  que 
no  se  puede  corresponder  sin  engaño. 
Si  es  así,  si  tú  no  le  quieres,  si  no  puedes  que- 
rerle... Pero  entonces  es  que  hay  por  medio  otro 
amor...  En  Madrid,  ¿no  es  eso?  Algún  joven,  algún 
apuesto  galán. 
Eso  sí  que  no. 

No,  don  Faustino;  se  lo  juro  a  usted;  nada  de  eso. 
Entonces,  la  verdad,  no  comprendo  que  no  quie- 
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Amalia. 


Luisa. 
Faustino. 

Luisa. 


Amalia. 
Faustino. 


ras  a  don  Manolito,  un  ángel  de  Dios.  ¿Qué  mo- 
tivos hay? 

¡Ay,  don  Faustino!  Tenemos  la  de  siempre,  que 
usted  no  sabe  de  estas  cosas  del  corazón.  ¿Qué 
motivo?...  Ninguno.  ¿Usted  ha  visto  nunca  que 
esto  de  querer  o  no  querer  tenga  motivos?  Cual- 
quier cosa  y  nada.  Pues  no  habrá  usted  visto 
mujeres  locas  por  hombres  que  no  tiene  el  de- 
monio por  donde  desecharlos,  y  viceversa,  hom- 
bres por  mujeres,  y  la  geoite  que  dice:  ¿Pero  de 
qué  se  habrá  enamorado  esa  mujer,  o  viceversa, 
ese  hombre?  Si  por  bondad  y  por  santidad  se 
quisiera,  todas  las  mujeres  acabaríamos  en  mon- 
jas; porque  bueno,  bueno  no  hay  más  que  Aquel 
que  todo  lo  puede,  porque  hasta  los  santos  peca- 
ban siete  veces  al  día...  Mire  usted:  don  Manolito, 
creo  que  ni  cinco,  y  si  no  llegan  a  canonizarle 
será  por  falta  de  influencias;  pero  por  eso  no  se 
enamora  nadie.  Es  que  ustedes,  los  hombres, 
que  tanto  se  fijan  en  el  físico  de  las  mujeres,  creen 
ustedes,  no  sé  por  qué,  que  nosotras  no  debemos 
fijarnos,  y  para  ustedes,  con  ser  hombres  de  bien, 
ya  lo  tienen  ustedes  todo,  y  llaman  ustedes  loca 
a  la  mujer  que  no  aprecia  las  cualidades  morales 
de  un  hombre,  y  luego  ustedes  se  enamoran  de 
cualquier  pelindrusca  sólo  por  el  palmito;  pues 
hombres  y  mujeres  somos  de  la  misma  pasta  y 
queremos  lo  mismo  y  por  lo  mismo...  Y  si  no, 
dígame  usted:  si  mi  hija  hubiera  sido  algún 
esperpento,  seguramente  don  Manolito  no  hace 
ningún'  aprecio  de  ella,  así  hubiera  sido  tan 
buena  y  tan  santa  como  la  primera.  Viva  usted  en 
el  mundo,  don  Faustino,  viva  usted  en  el  mundo, 
y  usted  perdone;  pero  es  que  me  da  coraje  que 
sabiendo  usted  tanto  de  todo,  de  la  vida  no  sepa 
usted  nada. 

¡Mamá,  mamá,  qué  cosas  dices! 
No,  no;  si  dice  bien,  si  tiene  razón...  Cuando  no 
.  se  quiere  es  por  algo,  y  si  tú  no  le  quieres... 
No,  no;  usted  es  el  que  dice  bien:  a  un  hombre 
tan  bueno,  tan  generoso;  el  único  que  no  me  ha 
insultado  al  ofrecerme  sü  cariño,  ¿por  qué  no 
he  de  quererle?  Es  que  no  soy  buena,  don  Faus- 
tino, y  no  merezco  que  usted  se  interese  por  mí. 
Pero,  hija  mía,  no  llores. 
No,  Luisita;  eso  no. 
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Luisa.  Sí,  señor,  sí;  ya  veo  que  habré  perdido  toda  su 

estimación. 

Faustino.   No,  hija  mía,  ¿por  qué?  Al  contrario. 

Amalia.  ¡Claro  está  que  al  contrario!  Don  Faustino  com- 
prenderá tu  lealtad  y  tu  delicadeza,  porque  otra 
en  tu  lugar,  por  lo  pronto  se  casaría,  y  si  acaba- 
bas por  querer  a  tu  marido,  bueno  estaba...,  y  si 
no...,  como  muchas...  Más  fácil  de  engañar  que 
don  Manolito  no  habías  de  encontrar  otro. 

Luisa.  Mamá,  no  hables  así. 

Faustino.  No;  si  dice  bien;  si  yo  la  escucho  como  a  un 
oráculo;  si  tu  mamá  debía  tener  cátedra  de  estas 
cosas  del  mundo...,  y  yo  sería  el  primero  en  ma- 
tricularme. 

Amalia.       Y  perdía  usted  el  curso. 

Faustino.  De  modo  que  todos  mis  proyectos  fracasados... 
y  la  situación  de  ustedes... 

Amalia.  Insostenible,  don  Faustino;  yo  no  tengo  secretos 
para  usted;  insostenible. 

Faustino.   Pues  en  algo  hay  que  pensar. 

Luisa.  No,  no  hay  que  pensar  en  nada;  yo  volveré  al 

teatro,  trabajaré  mucho;  tendré  constancia  y  pa- 
ciencia, y  llegaré  a  ser  algo;  otras  más  torpes  que 
yo  han  llegado;  ya  verán  ustedes. 

Faustino.  No,  Luisita;  el  teatro  no  es  para  ti;  no  puede  ser. 
Pensemos,  veamos...  Yo  ya  no  podría  vivir  tran- 
quilo si  te  dejara  abandonada  a  tu  suerte,  y  quie- 
ro hacer  cuanto  esté  en  mi  mano. 

Luisa.  Es  usted  muy  bueno,  y  aún  me  estima  usted. 

Faustino.  Sí,  hija  mía;  pero  no  hay  que  llorar;  las  lágri- 
mas no  remedian  nada.  Vamos  a  ver,  doña  Ama- 
lia: yo  estoy  solo  como  usted  ve,  muy  solo;  nece- 
sito a  mi  lado  personas  de  mi  confianza...  ¿Por 
qué  no  han  de  ser  ustedes  esas  personas?* 

Amalia.  ¿A  su  lado  de  usted,  don  Faustino,  en  su  casa? 
¿En  qué  concepto?  , 

Faustino.  En  concepto  de  personas  de  mi  confianza;  en 
concepto  de  unas  personas  que  viven  conmigo... 
Mi  edad,  mi  carácter,  creo  que  sean  una  garantía 
para  todos. 

Amalia.  Sí,  para  usted  y  para  nosotras...;  pero  ¿y  el  mun- 
do, don  Faustino,  y  el  mundo?  Sabe  usted  que 
por  menos  ya  nos  han  criticado,  y  si  ahora  nos 
viesen  en  su  casa  de  usted...  ¡No  quiero  pensarlo! 

Faustino.  Pero,  doña  Amalia,  ¿usted  se  preocupa  de  lo  que 
el  mundo  pueda  decir? 
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Faustino. 


Amalia. 


Faustino. 


Amalia.  Sí,  señor,  que  me  preocupo;  más  de  lo  que  usted 
se  figura,  y  ya  sabe  usted  que  no  soy  hipócrita...; 
pero  el  mundo  es  así:  esto  en  que  no  iiabría  nada 
de  malo,  esto  en  que  nada  tendríamos  que  re- 
procharnos, le  escandalizaría  más  que  otra  cosa, 
y  no  quiero  pensar  en  lo  que  se  diría. 
¡Se  diría,  se  diría!  ¿Quién?  ¿El  mundo  dice  usted? 
¿Qué  mundoV  Cuatro  vecinas,  dos  porteras..., 
media  docena  de  relaciones  que  para  nada  le  sir- 
ven a  uno  y  para  nada  las  necesita...  ¿Ese  es  el 
mundoV 

Ese  es  el  mundo  en  que  uno  vive,  don  Faustino; 
en  el  que  uno  se  mueve,  el  que  le  da  y  le  quita 
a  uno,  y  aunque  sea  pequeño,  como  usted  dice, 
para  el  caso  como  si  fuera  todo  el  sistema  plane- 
tario... Usted  es  un  hombre,  y  para  usted  ese 
paso,  claro  está,  no  podía  significar  tanto;  pero 
para  mi  hija  y  para  mí... 

Pues  supongamos  que  no  son  ustedes  las  que 
viven  en  mi  casa,  sino  yo  el  que  vive  en  casa  de 
ustedes,..  ¿Qué  tendría  eso  de  particular?  Todos 
los  días  se  ve  a  señoras  en  las  circunstancias  de 
ustedes  que  ceden  una  habitación  de  su  casa  a  un 
caballero...,  y  si  el  caballero  es  de  edad  como  yo 
y  es  una  persona  respetable,  como  usted  dice... 

Amalia.  Sí,  sí;  todo  eso  estaría  muy  bien...  si  hubiera 
sido  siempre...,  si  no  le  hubiéramos  a  usted  cono- 
cido antes,  si  fuera  usted  una  persona  cualquiera 
para  nosotros  y  para  la  gente  que  nos  conoce... 
Pero  ahora,  créalo  usted,  nadie  pensaría  en  nada 
bueno...  Y  si  fuera  sólo  de  mí,  no  me  importaría; 
pero  mi  hija...  Me  ha  costado  mucho  defender  a 
mi  hija...;  usted  lo  sabe,  porque  para  ella  soñaba 
yo...,  ¡qué  sé  yo  lo  que  soñaba!  ¡Ahora  ya  veo  que 
será  tan  desgraciada  como  su  madre...,  porque 
yo  no  puedo  más...,  don  Faustino  de  mi  alma..., 
no  puedo  más! 

Faustino.  Diga  usted  lo  que  quiera,  es  la  mejor  solución 
para  todos,  y  por  mi  parte,  que  diga  el  mundo  lo 
que  quiera.  • 

Amalia.  No  se  las  dé  usted  de  despreocupado,  porque 
usted  mismo  pensó  en  algún  momento  otra  solu- 
ción, y  usted  me  dirá  por  qué  no  ha  vuelto  a 
pensar  en  ello  si  no  es  por  el  mundo,  porque 
temía  usted  el  ridículo,  por  lo  menos. 

Faustino.   ¡Amalia! 
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Amalia.  No  es  que  le  recuerde  a  usted  nada;  no  es  que 
me  queje;  yo  fui  la  primera  en  comprender  que 
debía  ser  así,  que  en  cuanto  usted  lo  pensara  en 
serio,  pensaría  usted  en  el  mundo  como  yo  pienso 
ahora,  porque  hágase  usted  cargo,  don  Faustino  : 
si  casándonos  era  usted  el  que  se  exponía,  no  ca- 
sándonos soy  yo  la  que  se  expone,  y  ya  le  digo 
a  usted,  no  soy  sola,  es  mi  hija,  por  la  que  usted 
se  interesa  tanto,  y  yo  se  lo  agradezco  con  toda 
mi  alma;  mi  hija,  por  quien  estoy  segura  que 
pensó  usted  en  esa  solución,  como  ahora  pien*sa 
usted  en  ésta...;  porcjue  yo  sola  ya  sé  que  no  me- 
rezco ese  interés,  y  por  eso  no  le  hablo  a  usted 
de  mí...  Ya  sé  que  de  mí  le  han  hablado  a  usted; 
de  modo  que  usted  ahora  extraña  que  yo  repare 
tanto  en  murmuraciones...  Pero  ya  le  digo  a  us- 
ted, no  es  por  mí...;  yo  sola  en  el  mundo,  ya  me 
tendría  usted  en  su  casa;  no  como  usted  dice,  de 
criada,  en  lugar  de  Trinidad,  y  tan  contenta,  con 
tal  de  vivir  tranquila...  Usted  no  sabe,  don  Faus- 
tino, lo  que  esta  posición  nuestra  (porque  a  esto 
se  le  llama  posición)  tiene  de  angustiosa  y  de 
difícil;  usted  no  sabe  lo  que  cuesta  el  haberse 
puesto  una  vez  una  falda  de  seda,  un  sombrero, 
y  lo  que  yo  hubiera  dado,  en  este  bregar  de  la 
vida,  por  haber  sido  una  pobre  artesana,  que  lo 
mismo  hubiera  podido  ir  a  lavarme  la  ropa  al  río 
que  echarme  a  la  calle  a  pedir  una  limosna  por 
amor  de  Dios,  con  mi  hija,  en  lugar  de  irnos  a  un 
teatro  muy  puestas  de  sombrero,  sin  haber  cena- 
do y  sin  saber  si  almorzaríamos  al  día  siguiente. 

Faustino.  Bien  está...  Yo  no  veía  nada  malo  en  esa  solu- 
ción... Seríamos  una  familia,  mejor  que  una  fa- 
milia... 

Amalia.  Una  familia  que  no  es  familia...  La  gente  no 
acepta  esas  situaciones  falsas,  don  Faustino;  ese 
paso  sería  para  nosotras  lo  que  hasta  ahora  no 
ha  sido,  a  pesar  de  todo :  la  caída  definitiva...; 
todo  el  mundo  creería  que  le  explotábamos  a 
usted...,  y  para  unos  sería  yo,  y  para  otros  sería 
mi  hija...  En  protecciones  desinteresadas  no  cree 
nadie...  ¡Hay  tan  poca  gente  capaz  de  dispen- 
sarlas!... 

Faustino.  Es  que  ésta  no  sería  desinteresada;  yo  necesito 
quien  se  cuide  de  mí,  de  mi  casa...;  ya  es  un  inte- 
rés y  una  explicación,  si  es  que  en  el  mundo  sin 
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un  interés  no  se  explica  nada...  O  confiesen  uste- 
des que  mi  proposición  no  les  conviene  por  otras 
razones,  que  acaso  la  tranquilidad  que  yo  les 
ofrezco  sea  demasiado  tranquilidad. 

Amalia.  No  diga  usted  eso...  Si  es  que,  puede  usted  creer- 
lo..., ve  usted  que  mi  hija  no  acepta  a.  don  Mano- 
lito;  ve  usted  que  no  aceptamos  ahora  su  ofreci- 
miento..., dirá  usted,  y  con  razón,  que  nada  nos 
conviene  y  que  no  tenemos  derecho  a  quejarnos, 
porque  en  nuestra  situación  todo  debe  aceptar- 
se... Por  eso,  lo  mejor  es  que  no  nos  haga  usted 
caso,  que  nos  perdone  usted  tanta  molestia...,  y 
que  no  piense  usted  mal  de  nosotras...  por  todo 
esto... 

Faustino.  No;  si  pensara  mal  de  ustedes,  también  pensaría 
mal  de  mí.  Todos  somos  cobardes:  yo  al  ofrecer, 
al  no  aceptar  ustedes...;  a  todos  nos  falta  el  mismo 
valor  para  decir  lo  que  debe  decirse.  Cuando  en 
conciencia  está  uno  seguro  de  hacer  bien...,  ¿qué 
importa  lo  demás? 

Amalia.  Pues  si  usted,  que  tiene  una  posición  en  el  mun- 
do; usted,  que  es  un  hombre,  un  feabio  y  un  san- 
to, no  lo  dice  usted...,  ¿cómo  quiere  usted  que 
lo  digan  dos  pobres  mujeres  acobardadas  por 
todo...,  por  ser  mujeres  y  por  ser  pobres?... 

Luisa.  No,  yo  no  me  acobardo...,  y  yo  lo  digo...  Nuestra 

conciencia  está  tranquila;  es  el  bien  para  todos. 
¿Qué  importa  lo  demás?  Don  Faustino,  yo  acep- 
"  to  lo  que  usted  nos  ofrece,  yo  me  entrego  a  su 
protección  generosa,  para  que  usted  me  ampare 
y  me  defienda  como  a  una  hija,  y  una  hija  tendrá 
usted  en  mí  siempre...,  y  no  pensemos  en  matri- 
monios de  conveniencia  para  defendernos  de 
murmuraciones...;  si  yo  me  casara  con  don  Ma- 
nolito  sin  quererle  como  marido;  si  usted  se  ca- 
sara con  mi  madre  sin  quererse  ustedes,  de  ese 
modo,  ¿no  sería  engañarnos  a  nosotros  mismos, 
sujetándonos  a  una  mentira  que  sería  el  princi- 
pio de  hacernos  desgraciados?...  No;  la  verdad  es 
que  necesitamos  unos  de  otros;  nosotras,  pobres 
y  sin  amparo  de  nadie;  mi  madre  luchando  por 
defenderme,  yo  expuesta  a  sucumbir  por  defen- 
der a  mi  madre;  ustedes  solos  también,  sin  un 
afecto,  sin  un  cariño.  ¿Por  qué  no  hemos  de  unir- 
nos y  defendernos  todos?  Vejez  y  juventud,  po- 
breza y  bienestar,  experiencia  de  la  vida  y  saber 
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de  los  libros...  Y  para  todos  será  la  alegría  y  será 
la  verdad  y  será  el  bien...  Y  lo  demás,  ¿qué  im- 
porta? ¿No  es  verdad,  padre  mío?  ¡A  ver  si  hay 
nada  que  nos  una  mejor  que  este  cariño  honrado! 

Faustino.  Sí,  hija  mía,  hija  de  mi  alma...  En  toda  mi  vida 
de  estudios  no  halló  una  verdad  como  esta  ver- 
dad de  tu  cariño  que  hallo  en  mi  corazón.  ¿Qué 
dice  usted? 

Amalia.  ¿Que  he  de  decir  yo?  Era  por  ella,  y  ella  le  ha 
llamado  a  usted  padre...  ¿Y  cómo  no  quererle  a 
usted,  don  Faustino?  Déjeme  usted  que  le  abra- 
ce..., aunque  lo  viera  todo  el  mundo...  Y  déjeme 
usted,  que  he  llorado  tanto  de  pena  y  de  rabia,  y 
de  vergüenza  y  de  tanto  malo,  que  este  llanto  de 
ahora  es  una  alegría  muy  grande. 

Faustino.    (Llamándole.)  ¡Don  Manolito...,  don  Manolito! 

Amalia.       ¿Qué  dirá  ese  pobre? 
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Dichos,  y  DON  MANOLITO  por  la  primera  izquierda. 


Faustino.   Venga  usted  acá. 

Manuel.      Todos  llorando...  ¿Me  han  suspendido  ustedes? 

Faustino.  Don  Manolito...,  mi  discípulo,  mi  hijo  intelec- 
tual... Hemos  trabajado  toda  nuestra  vida  por  la 
verdad;  todo  lo  hemos  sacrificado  a  su  estudio... 
Hay  que  abrazarse  a  ella,  cueste  lo  que  cueste... 
Hay  que  mirarse  por  dentro  y  por  fuera...,  y 
comprobar  que  el  amor  no  es  para  nosotros;  es 
mucha  su  luz  para  estas  aves  nocturnas.  ¡Tristes 
buhos! 

Manuel.  No  me  diga  usted  más...  Luisita  no  me  quiere... 
Todo  este  tiempo  me  he  estado  mirando  al  es- 
pejo... 

Faustino.  Entonces  se  abrazó  usted  a  la  verdad.  Quererle, 
sí,  le  quiere  a  usted  como  se  nos  puede  querer... 
¿Amarle?...  ¡Amar,  palabra  de  poesía,  de  juven- 
tud, que  no  es  para  nosotros! 

Manuel^  Sí,  no  podía  ser...  ¡Cómo  se  habrá  usted  reído 
de  mí! 

Luisa.  ¿Yo  de  usted?  Reírme  de  usted...  Si  es  usted  tan 
bueno... 
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Manuel.      ¡Soy  bueno! 

Faustino.  Luisita  le  quiere  a  usted  como  a  un  hermano... 
Esos  son  nuestros  cariños..., amigos..., hermanos.. 

Luisa.         ¡Padre! 

Faustino.   Privilegio  de  la  vejez. 

Amalia.       No...,  de  la  bondad. 

Faustino.  Eso  sí.  ¡Bondad!...  Esa  es  nuestra  palabra...;  y 
cuando  la  bondad  abre  de  par  en  par  nuestro 
corazón,  tarde  o  temprano  se  entra  por  él  el  ca- 
riño, como  vimos  muchas  veces,  al  terminar  una 
velada  de  estudios  y  al  apagarse  nuestra  lámpa- 
ra, ya  consumida,  entrar  por  esa  ventana  la  luz 
alegre  del  amanecer. 
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